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Para Kate



Está enterrada debajo de un abedul, cerca de las viejas vías del tren. Un mojón —enrealidad, poco más que una pila de piedras— señala su tumba. No quería que su lugar dedescanso llamara la atención, pero tampoco podía dejarla sin ningún recordatorio. Ahídormirá en paz, sin que nadie la moleste, sin ruidos salvo el canto de los pájaros y el rumorde los trenes.



Una por la pena, dos por la alegría, tres por una chica. Tres por una chica. Me hequedado atascada en el tres, soy incapaz de seguir.[1] Tengo la cabeza llena de ruidos y laboca llena de sangre. Tres por una chica. Oigo las urracas, están riéndose, burlándose de mí.Oigo su estridente carcajada. Una noticia. Malas noticias. Ahora puedo verlas, sus siluetasnegras se recortan contra el sol. Los pájaros no, otra cosa. Alguien viene. Alguien me estáhablando. «Mira. Mira lo que me has hecho hacer».



RACHEL

Viernes, 5 de julio de 2013

MañanaHay una pila de ropa a un lado de las vías del tren. Una prenda de color azul cielo —una camisa, quizá—, mezclada con otra de color blanco sucio. Seguramente no es más quebasura que alguien ha tirado a los arbustos que bordean las vías. Puede que la hayan dejadolos ingenieros que trabajan en esta parte del trayecto, suelen venir por aquí. O quizá es otracosa. Mi madre solía decirme que tenía una imaginación hiperactiva; Tom también me lodecía. No puedo evitarlo, veo estos restos de ropa, una camiseta sucia o un zapato solitario,y sólo puedo pensar en el otro zapato, y en los pies que los llevaban.El tren se vuelve a poner en marcha con una estridente sacudida, la pequeña pila deropa desaparece de mi vista y seguimos el trayecto en dirección a Londres con el enérgicopaso de un corredor. Alguien en el asiento de atrás exhala un suspiro de impotenteirritación; el lento tren de las 8.04 que va de Ashbury a Euston puede poner a prueba lapaciencia del viajero más experimentado. El viaje debería durar cincuenta y cuatro minutos,pero rara vez lo hace: esta sección de las vías es antigua y decrépita, y está asediada porproblemas de señalización e interminables trabajos de ingeniería.El tren sigue avanzando poco a poco y pasa por delante de almacenes, torres de agua,puentes y cobertizos. También de modestas casas victorianas con la espalda vuelta a las vías.Con la cabeza apoyada en la ventanilla del vagón, veo pasar estas casas como si setratara del travelling de una película. Nadie más las ve así; seguramente, ni siquiera suspropietarios las ven desde esta perspectiva. Dos veces al día, sólo por un momento, tengo laposibilidad de echar un vistazo a otras vidas. Hay algo reconfortante en el hecho de ver apersonas desconocidas en la seguridad de sus casas.Suena el móvil de alguien; una melodía incongruentemente alegre y animada.Tardan en contestar y sigue sonando durante un rato. También puedo oír cómo los demásviajeros cambian de posición en sus asientos, pasan las páginas de sus periódicos o tecleanen su ordenador. El tren da unas sacudidas y se bambolea al tomar la curva, y luego ralentizala marcha al acercarse a un semáforo en rojo. Intento no levantar la mirada y leer elperiódico gratuito que me dieron al entrar en la estación, pero las palabras no son más queun borrón, nada retiene mi interés. En mi cabeza, sigo viendo esa pequeña pila de ropatirada a un lado de las vías, abandonada.
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TardeEl gin-tonic premezclado burbujea en el borde de la lata y yo me la llevo a los labiosy le doy un sorbo. Agrio y frío. Es el sabor de mis primeras vacaciones con Tom. En 2005fuimos a un pueblo de pescadores en la costa del País Vasco. Por las mañanas, nadábamosochocientos metros hasta la pequeña isla de la bahía y hacíamos el amor en ocultas playassecretas. Por las tardes, nos sentábamos en un bar y bebíamos cargados y amargos gin-tonics mientras observábamos los partidos de fútbol de veinticinco personas por equipoque la gente jugaba aprovechando la marea baja.Doy otro sorbo al gin-tonic, y luego otro: ya casi me he terminado la lata, pero nopasa nada, llevo tres más en la bolsa de plástico que descansa a mis pies. Es viernes, así queno tengo por qué sentirme culpable por beber en el tren. Por fin es viernes. La diversióncomienza aquí.Este fin de semana va a hacer un tiempo maravilloso. Eso es lo que han dicho. Solradiante, cielos despejados. En los viejos tiempos, quizá habríamos ido a Corly Wood concomida y periódicos y nos habríamos pasado toda la tarde tumbados en una manta,bebiendo vino bajo la moteada luz del sol. O habríamos hecho una barbacoa con amigos. Otal vez habríamos ido al The Rose, nos habríamos sentado en la terraza y habríamos dejadopasar la tarde con los rostros encendidos a causa del sol y del alcohol. Luego habríamosregresado paseando a casa cogidos del brazo y nos habríamos quedado dormidos en el sofá.Sol radiante, cielos despejados, nadie con quien jugar, nada que hacer. Vivir tal ycomo lo hago hoy día resulta más duro en verano, cuando hay tantas horas de sol y tanescaso es el refugio de la oscuridad; cuando todo el mundo está en la calle, mostrándoseflagrante y agresivamente feliz. Resulta agotador y una se siente mal por no unirse a losdemás. El fin de semana se extiende ante mí, cuarenta y ocho horas vacías para ocupar. Mevuelvo a llevar la lata a los labios, pero ya no queda una sola gota.
Lunes, 8 de julio de 2013

MañanaEs un alivio estar de vuelta en el tren de las 8.04. No es que me muera de ganas dellegar a Londres para comenzar la semana. De hecho, no tengo ningún interés en particularpor estar en Londres. Sólo quiero reclinarme en el suave y mullido asiento de velvetón ysentir la calidez de la luz del sol que entra por la ventanilla, el constante balanceo del vagóny el reconfortante ritmo de las ruedas en los raíles. Prefiero estar aquí, mirando las casasque hay junto a las vías, que en casi ningún otro lugar.
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Aproximadamente a medio camino de mi trayecto, hay un semáforo defectuoso. O,al menos, creo que está defectuoso, pues casi siempre está en rojo. La mayor parte de losdías nos detenemos en él, a veces unos pocos segundos, otras durante minutos. Cuando voyen el vagón D —cosa que normalmente hago— y el tren se detiene en este semáforo —cosaque acostumbra hacer—, puedo ver perfectamente mi casa favorita de las que están junto alas vías: la del número 15.La casa del número 15 es muy parecida a las demás casas que hay en este tramo delas vías: una casa adosada victoriana de dos plantas, con un estrecho y cuidado jardín quese extiende unos seis metros hasta la cerca, más allá de la cual hay unos pocos metros detierra de nadie antes de llegar a las vías del tren. Conozco esta casa de memoria. Conozcotodos sus ladrillos, el color de las cortinas del dormitorio del piso de arriba (beis, con unestampado azul oscuro), los desconchados de la pintura que hay en el marco de la ventanilladel cuarto de baño y las cuatro tejas que faltan en una sección del lado derecho del tejado.También sé que a veces, en las cálidas tardes de verano, los ocupantes de esta casa,Jason y Jess, salen por la ventana de guillotina para sentarse en la terraza que hanimprovisado sobre el tejado de la extensión de la cocina. Se trata de una pareja perfecta. Éles moreno y fornido. Parece fuerte, protector y amable. Tiene una gran sonrisa. Ella es unade esas mujeres pequeñas como un pajarillo, muy guapa, de piel pálida y pelo rubio muycorto. La estructura ósea de su rostro le permite llevarlo así: prominentes pómulossalpicados de pecas y marcada mandíbula.Mientras estamos parados en el semáforo en rojo, echo un vistazo por si los veo. Porlas mañanas, Jess suele estar en el jardín tomando café, sobre todo en verano. A veces,cuando la veo ahí, tengo la sensación de que ella también me ve a mí y me entran ganas desaludarla. Soy excesivamente consciente de mí misma. A Jason no lo veo tan a menudoporque suele estar de viaje de trabajo. Pero incluso si no están en casa, suelo pensar en loque deben de estar haciendo. Esta mañana puede que se hayan tomado el día libre y ellaesté tumbada en la cama mientras él prepara el desayuno, o quizá se han ido a correr juntos,porque ése es el tipo de cosas que hacen. (Tom y yo solíamos salir a correr juntos losdomingos; yo lo hacía a un ritmo un poco más rápido de lo habitual en mí y él mucho máslento, así podíamos ir los dos juntos). Tal vez Jess está en la habitación de sobra del piso dearriba, pintando, o quizá están duchándose juntos, ella con las manos contra las baldosas yél sujetándola por las caderas.
TardeVolviéndome levemente hacia la ventanilla para darle la espalda al resto del vagón,abro una de las pequeñas botellas de Chenin Blanc que compré en la estación de Euston. No
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está fría, pero servirá. Tras verter un poco de vino en un vaso de plástico, vuelvo a cerrar labotella y la guardo en el bolso. Los lunes no es tan aceptable beber en el tren a no ser que lohagas en compañía, y éste no es mi caso.En estos trenes hay rostros familiares, gente que veo todas las semanas yendo de unlado para otro. Los reconozco y seguramente ellos me reconocen a mí. Lo que no sé es si meven tal y como realmente soy.Es una tarde magnífica. Cálida, pero no demasiado. El sol ha iniciado su perezosodescenso y las sombras se alargan y la luz comienza a teñir de dorado los árboles. Eltraqueteante tren sigue adelante y pasamos frente a la casa de Jason y Jess, apenas unborrón bajo la luz vespertina. En ocasiones, no muy a menudo, puedo verlos desde este ladode las vías. Si no hay ningún tren en la dirección opuesta, a veces llego a vislumbrarlos en laterraza. Si no —como hoy—, me limito a imaginar lo que estarán haciendo. Jess sentada enla terraza con los pies sobre la mesa, con un vaso de vino en la mano y Jason detrás de ella,con las manos en sus hombros. Imagino el tacto y el peso de las manos de él, reconfortantesy protectoras. A veces me sorprendo a mí misma recordando la última vez que tuve uncontacto físico significativo con otra persona, sólo un abrazo o un cordial apretón de manos,y siento una punzada en el corazón.
Martes, 9 de julio de 2013

MañanaLa pila de ropa de la semana pasada sigue ahí, y todavía parece más polvorienta ysolitaria que hace unos días. Leí en algún lugar que un tren puede arrancarte la ropa alimpactar con tu cuerpo. No es tan inusual, morir atropellada por un tren. Dicen que sucedeunas doscientas o trescientas veces al año; es decir, al menos uno de cada dos días. No estoysegura de cuántas de estas muertes son accidentales. Al pasar lentamente junto a la ropa,miro si hay algún resto de sangre, pero no veo ninguno.Como es habitual, el tren se detiene en el semáforo y veo a Jess en el patio, de piedelante de las puertas correderas. Lleva un vestido con un estampado de color claro y lospies desnudos. Está mirando hacia la casa por encima del hombro. Es probable que estéhablando con Jason, que estará preparando el desayuno. Mientras el tren se vuelve a poneren marcha, mantengo la mirada puesta en Jess. No quiero ver las otras casas; en particular,no quiero ver la que hay cuatro puertas más abajo, la que era mía.Viví en el número 23 de Blenheim Road durante cinco años, un periododichosamente feliz y absolutamente desgraciado. Ahora no puedo mirarla. Fue mi primeracasa. No la de mis padres ni un piso compartido con otros estudiantes: mi primera casa.Ahora no soporto mirarla. Bueno, sí puedo, lo hago, quiero hacerlo, no quiero hacerlo,
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intento no hacerlo. Cada día, me digo a mí misma que no debo mirarla y cada día lo hago. Nopuedo evitarlo, a pesar de que ahí no hay nada que quiera ver y de que todo lo que vea medolerá; a pesar de que recuerdo claramente cómo me sentí la vez que la miré y advertí queel estor de color crema del dormitorio del piso de arriba había sido reemplazado por algode un infantil color rosa pálido; a pesar de que todavía recuerdo el dolor que sentí cuando,al ver a Anna regando los rosales de la cerca, reparé en su prominente barriga deembarazada debajo de la camiseta y me mordí el labio con tal fuerza que me hice sangre.Cierro los ojos y cuento hasta diez, quince, veinte. Ya está, ya ha pasado, ya no haynada que ver. Entramos en la estación de Witney y luego volvemos a salir y el tren comienzaa ganar velocidad a medida que los suburbios dan paso al sucio norte de Londres y las casascon terraza son reemplazadas por puentes llenos de grafitis y edificios vacíos con lasventanas rotas. Cuanto más cerca estamos de Euston, más inquieta me siento. Aumenta lapresión: ¿qué tal será el día de hoy? Unos quinientos metros antes de que lleguemos aEuston, en el lado derecho de las vías, hay un sucio edificio bajo de hormigón. En un lateral,alguien ha pintado: «LA VIDA NO ES UN PÁRRAFO». Pienso en la pila de ropa a un lado delas vías y siento un nudo en la garganta. La vida no es un párrafo y la muerte no es unparéntesis.
TardeEl tren que cojo por la tarde, el de las 17.56, es un poco más lento que el de lamañana: tarda una hora y un minuto, siete minutos más que el de la mañana, a pesar de queno se detiene en ninguna otra estación. No me importa. Del mismo modo que no tengoninguna prisa por llegar a Londres por las mañanas, tampoco la tengo por llegar a Ashburypor las tardes. Y no sólo porque se trate de Ashbury, aunque sin duda es un lugarsuficientemente malo. Este pueblo, creado en los sesenta y que se extiende como un tumorpor el centro de Buckinghamshire, no es ni mejor ni peor que docenas de poblacionessimilares: un centro plagado de cafeterías, tiendas de móviles y sucursales de JD Sports,rodeado de suburbios y, más allá de éstos, el reino de los cines multiplex y los grandesalmacenes Tesco. Yo vivo en un edificio más o menos elegante y más o menos nuevo situadoen el punto en el que el centro comercial del pueblo comienza a dar paso a las afuerasresidenciales, pero no es mi hogar. Mi hogar es la casa adosada victoriana de las vías, de laque era copropietaria. En Ashbury no soy propietaria de nada, ni tampoco arrendataria, sinouna mera huésped del pequeño segundo dormitorio del insulso e inofensivo dúplex deCathy, a cuya buena voluntad estoy sujeta.Cathy y yo éramos amigas en la universidad. Medio amigas, en realidad; nuestrarelación nunca llegó a ser tan estrecha. El primer año, vivía al otro lado del pasillo y
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hacíamos el mismo curso, de modo que surgió una alianza natural en esas amedrentadorasprimeras semanas en las que todavía no habíamos conocido a gente con la que teníamosmás cosas en común. Ya no nos solíamos ver demasiado una vez pasado ese primer año, yprácticamente nada después de la universidad salvo en alguna boda ocasional. Sin embargo,cuando me encontré en apuros resultó que ella tenía una habitación de sobra disponible yme pareció una opción aceptable. Yo estaba convencida de que sólo sería por un par demeses, seis a lo sumo, y no sabía qué otra cosa hacer. Nunca había vivido sola; había pasadode vivir en casa de mis padres a hacerlo en una residencia y luego con Tom. La idea, pues,me resultaba abrumadora, así que finalmente acepté la oferta de Cathy. De eso ya casi hacedos años.No es tan horrible. Cathy es una buena persona de un modo incluso impositivo. Seasegura de que seas consciente de su bondad. Su bondad es palpable, se trata de su rasgodefinitorio, y necesita que se le reconozca con frecuencia, casi a diario. Eso puede resultaragotador, pero en el fondo no es tan malo, se me ocurren peores cosas en una compañerade piso. No, lo que más me molesta de mi nueva situación (todavía me parece nueva, aunqueya hayan pasado dos años) no es Cathy, ni tampoco Ashbury, sino la pérdida de control. Enel apartamento de Cathy siempre me siento como una invitada no especialmentebienvenida. Es algo que percibo en la cocina, donde a duras penas cabemos cuando ambashacemos la cena a la vez, o en el sofá cuando me acomodo a su lado (ella aferrada al mandoa distancia). El único espacio que siento mío es mi diminuto dormitorio, ocupado casi porentero por una cama doble y un escritorio y sin apenas espacio entre ellos para podercaminar. Es lo bastante cómodo, pero no es un lugar en el que apetezca pasar el rato, demodo que suelo estar en el salón o en la mesa de la cocina, sintiéndome incómoda eimpotente. He perdido el control de todo, incluso de los lugares que visito mentalmente.
Miércoles, 10 de julio de 2013

MañanaCada vez hace más calor. Apenas son las ocho y media y el calor ya aprieta y lahumedad es altísima. Me gustaría que cayera una tormenta, pero hoy el cielo es de uninsolente, pálido y acuoso azul. Me seco el sudor del labio superior. Desearía habermeacordado de comprar una botella de agua.Esta mañana no veo a Jason y a Jess y siento una profunda decepción. Es una tontería,ya lo sé. Observo atentamente la casa, pero no se ve nada. Las cortinas de la planta baja estándescorridas pero las puertas correderas están cerradas y la luz del sol se refleja en el cristal.La ventana de guillotina del piso de arriba también está cerrada. Jason debe de estar fuerapor trabajo. Es médico, creo; seguramente trabaja en una de esas organizaciones que operan
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en el extranjero. Está siempre de guardia, con la bolsa preparada en el estante superior delarmario. Cuando hay un terremoto en Irán o un tsunami en Asia, él lo deja todo, coge subolsa y al cabo de unos minutos ya está en Heathrow, preparado para volar y salvar vidas.En cuanto a Jess y sus atrevidos estampados, sus zapatillas de deporte Converse, subelleza y su presencia, trabaja en la industria de la moda. O quizá en el negocio de la música,o en publicidad; también podría ser estilista o fotógrafa. Y además, pinta bien. Tiene unamarcada vena artística. Ya la imagino en la habitación de sobra del piso de arriba, con lamúsica a todo volumen, las ventanas abiertas, un pincel en la mano y un enorme lienzoapoyado en la pared. Estará ahí hasta medianoche; Jason sabe que no debe molestarlamientras está trabajando.En realidad no puedo verla, claro está. No sé si pinta ni si Jason se ríe mucho nitampoco si Jess tiene los pómulos marcados. Desde aquí, no puedo ver su estructura ósea ynunca he oído la voz de Jason. Ni siquiera los he visto nunca de cerca: cuando yo vivía en esacalle ellos todavía no vivían ahí. No sé exactamente cuándo se trasladaron. Creo quecomencé a reparar en ellos hará cosa de un año y, poco a poco, a medida que fueron pasandolos meses, se fueron volviendo cada vez más importantes para mí.Tampoco conozco sus nombres, así que tuve que inventármelos. Jason, porque estan atractivo como una estrella de cine británica; no en plan Depp ni Pitt, sino más bienFirth, o Jason Isaacs. Y Jess simplemente porque queda bien con Jason y a ella le pega. Hacejuego con lo guapa y despreocupada que parece. Son un dueto, un equipo. Y son felices, lonoto. Son lo que yo era, son Tom y yo hace cinco años. Son lo que perdí, son todo lo quequiero ser.
TardeLa camisa me va demasiado pequeña —los botones del pecho parecen a punto dereventar— y unas amplias manchas de sudor son visibles bajo las axilas. Me escuecen losojos y la garganta. Esta tarde no quiero que el viaje se alargue; quiero llegar cuanto antes acasa, desvestirme y meterme en la ducha, donde nadie pueda verme.Me quedo mirando al hombre que va sentado delante de mí. Es más o menos de miedad, unos treinta y pocos años, y tiene el pelo moreno y las sienes canosas. Piel cetrina. Vatrajeado, pero se ha quitado la americana y la ha colgado en el respaldo del asiento de allado. Un MacBook delgado como un papel descansa sobre su regazo. Teclea despacio. En lamuñeca derecha lleva un reloj plateado con una esfera de gran tamaño; parece caro, quizáun Breitling. No deja de mordisquearse el interior de la mejilla. Puede que esté nervioso. Oquizá profundamente concentrado. Escribiendo un importante email a un colega de laoficina de Nueva York, o redactando con cuidado un mensaje de ruptura a su novia. De
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repente, levanta la mirada y me repasa de arriba abajo sin dejar de reparar en la pequeñabotella de vino que hay en la mesilla. Luego aparta la mirada. Algo en el rictus de su bocasugiere aversión. Me encuentra repulsiva.No soy la misma chica de antes. Ya no soy deseable. Resulto más bien desagradable.No es sólo que haya engordado un poco, ni que tenga el rostro hinchado por la bebida y lafalta de sueño; es como si la gente pudiera ver el dolor escrito en todo mi cuerpo; es visibleen mi cara, en mi postura, en mis movimientos.Una noche de la semana pasada, salí de mi habitación para tomar un vaso de agua y,sin querer, oí a Cathy hablando con Damien, su novio, en el salón. «Estoy realmentepreocupada con ella. No ayuda el hecho de que esté siempre sola». Y luego añadió: «¿Noconocerás a alguien en tu trabajo, o quizá en el club de rugby?». A lo que Damien le contestó:«¿Para Rachel? No pretendo ser gracioso, Cath, pero no estoy seguro de conocer a nadie tandesesperado».
Jueves, 11 de julio de 2013

MañanaNo dejo de toquetear la tirita que llevo en el dedo índice. Esta mañana he lavado lataza del café con ella puesta, de modo que todavía está mojada. Y también sucia a pesar deque antes estaba limpia. No quiero quitármela porque el corte es profundo. Cuando lleguéayer por la tarde, Cathy no estaba en casa de modo que fui a la licorería y compré un par debotellas de vino. Me bebí la primera y luego se me ocurrió aprovechar el hecho de estar solay decidí hacerme un filete con salsa de cebollas rojas y una ensalada verde. Una comidabuena y sana. Mientras cortaba las cebollas me hice un corte en la punta del dedo, así quefui al cuarto de baño para limpiarme la herida y luego a la habitación a tumbarme un rato.Debí de olvidarme de todo y quedarme dormida, porque me desperté sobre las diez y Cathyy Damien estaban hablando. Él decía lo mal que le parecía que yo hubiera dejado la cocinaasí. Cathy subió a verme. Tras llamar con suavidad a la puerta, la abrió ligeramente, asomóla cabeza ladeándola un poco y me preguntó si estaba bien. Yo le pedí disculpas sin estarsegura de por qué lo hacía. Ella dijo que no pasaba nada, pero que si no me importabalimpiar un poco la cocina. Había sangre en la tabla de cortar, la cocina olía a carne cruda yel filete se estaba volviendo gris sobre la encimera. Damien ni siquiera me dijo hola, se limitóa negar con la cabeza al verme y se marchó al dormitorio de Cathy.Cuando ambos se hubieron ido a la cama, recordé que todavía no me había bebidola segunda botella, de modo que la abrí. Me senté en el sofá y puse la televisión con el sonidomuy bajo para que no la oyeran. No recuerdo qué estaba viendo, pero en un momento dado
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me debí de sentir sola, o feliz, o algo, porque quería hablar con alguien. La necesidad debíade ser abrumadora y no había nadie a quien pudiera llamar salvo Tom.No hay nadie con quien quiera hablar salvo Tom. El registro de llamadas de mi móvilindica que le llamé cuatro veces: a las 23.02, las 23.12, las 23.54 y las 00.09. A juzgar por laduración de las llamadas, dejé dos mensajes. Puede que él incluso llegara a descolgar elteléfono, pero no recuerdo haber hablado con él. Sí recuerdo dejar el primer mensaje; creoque sólo le pedía que me llamara. Eso debió de ser lo que dije en ambos, lo cual tampoco estan malo.Al llegar al semáforo en rojo, el tren se detiene con una sacudida y levanto la mirada.Jess está sentada en el patio, bebiendo una taza de café. Tiene los pies encima de la mesa ytoma el sol con la cabeza echada hacia atrás. Detrás de ella, creo ver la sombra de alguienmoviéndose: Jason. Me muero de ganas de vislumbrar su atractivo rostro. Quiero que salgaafuera y, tal y como suele hacer, se coloque detrás de ella y le bese en la coronilla.Él no sale y, en un momento dado, ella levanta la cabeza. Hay algo en susmovimientos que parece distinto; son más pesados, como si alguien tirara de susextremidades hacia abajo. Espero que Jason salga, pero el tren se pone en marcha con unasacudida y comienza a avanzar sin que dé ninguna señal; Jess está sola. Y, de repente, mesorprendo a mí misma mirando directamente mi casa, incapaz de apartar la vista. Losventanales están abiertos de par en par y la luz entra en la cocina. No sé si lo estoy viendode verdad o son imaginaciones mías. ¿Está ella lavando los platos? ¿Hay una niña pequeñasentada en la mecedora para bebé que descansa sobre la mesa de la cocina?Cierro los ojos y dejo que la oscuridad se extienda hasta que pasa de ser unasensación de tristeza a algo peor: un recuerdo, un flashback. No sólo le pedí que medevolviera la llamada. Ahora también recuerdo que lloraba y que le dije que lo quería y quesiempre lo haría. «Por favor, Tom, por favor, necesito hablar contigo. Te echo de menos». Nono no no no no no.He de aceptarlo, de nada sirve intentar no pensar en ello. Me voy a sentir fatal todoel día. Las oleadas —fuertes, luego más débiles y luego más fuertes otra vez— meprovocarán un nudo en la boca del estómago, la zozobra de la vergüenza y un repentinocalor en el rostro y yo me limitaré a cerrar con fuerza los ojos como si de ese modo pudieraconseguir que desapareciera todo. Mientras tanto, no dejaré de decirme que, al fin y al cabo,tampoco es lo peor que he hecho. No es como si me hubiera caído en público, o le hubieragritado a un desconocido en la calle. Tampoco como si hubiera humillado a mi maridodurante una barbacoa veraniega al insultar a gritos a la esposa de uno de sus amigos. Nicomo si nos hubiéramos peleado una noche en casa, hubiera ido a por él con un palo de golfy hubiera abierto un boquete en la pared del pasillo. Ni como si hubiera vuelto con paso
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tambaleante a la oficina después de un almuerzo de tres horas y que todo el mundo memirara y luego Martin Miles me hubiera llevado a un lado y me hubiera dicho: «Creo quedeberías irte a casa, Rachel». Una vez leí el libro de una exalcohólica en el que contaba queles había practicado una felación a dos hombres que acababa de conocer en el restaurantede una abarrotada calle de Londres. Cuando lo leí, pensé que yo no estaba tan mal. Ahí esdonde pongo el límite.
TardeHe estado pensando en Jess todo el día y no he podido concentrarme en nada salvoen lo que he visto esta mañana. ¿Qué es lo que me ha hecho pensar que algo iba mal? A esadistancia no podía verla bien, pero he tenido la sensación de que estaba sola. Más que sola:abandonada. Quizá efectivamente lo estaba, quizá él ha viajado a uno de esos paísescalurosos a los que acude para salvar vidas. Y ella lo echa de menos y se preocupa aunquesepa que él tiene que ir.Claro que lo echa de menos, igual que yo. Jason es amable y fuerte, todo lo que unmarido debería ser. Y los dos forman un auténtico equipo, puedo verlo, lo sé. La fuerza deJason, la actitud protectora que irradia, no quiere decir que ella sea débil. Ella es fuerte deotro modo: las conexiones intelectuales que realiza lo dejan a él con la boca abierta deadmiración; es capaz de diseccionar el meollo de un problema y analizarlo en el tiempo queotras personas tardan en decir buenos días. En las fiestas, él suele cogerla de la manoaunque hace años que están juntos. Se respetan mutuamente, jamás infravaloran al otro.Esta tarde me siento agotada. Estoy completamente sobria. Algunos días me mueropor beber; otros soy incapaz. Hoy, la simple idea hace que se me revuelva el estómago. Perola sobriedad en el tren vespertino es un desafío. Sobre todo ahora, con este calor. Una finacapa de sudor cubre cada centímetro de mi piel, siento un hormigueo en el interior de laboca y los ojos me escuecen cuando, al frotármelos, el rímel se me mete por las comisuras.De repente, el móvil vibra en mi bolso, me sobresalta. Las dos chicas que vansentadas al otro lado del vagón se vuelven hacia mí y luego se miran entre sí e intercambianuna sonrisa. No sé qué pensarán de mí, pero sé que no es algo bueno. El corazón me late confuerza cuando cojo el teléfono. Sé que esto tampoco será algo bueno: quizá se trata de Cathypara pedirme amablemente que esta tarde le dé un descanso a la bebida. O de mi madrepara decirme que la semana que viene estará en Londres y se pasará por mi oficina para ira almorzar. Miro la pantalla. Es Tom. Vacilo durante un segundo y luego contesto.—¿Rachel?

Página 15



Durante los primeros cinco años, nunca fui Rachel. Siempre Rach. O, a veces, Shelley,porque él sabía que lo odiaba y le hacía gracia ver cómo me enfadaba y que, a pesar de ello,al final no pudiera evitar unirme a sus risas.—Soy yo, Rachel —dice con voz plúmbea, parece cansado—. Escucha, tienes quedejar de hacer esto, ¿de acuerdo? —Yo no digo nada. El tren está aminorando su marcha ycasi está enfrente de su casa, mi antigua casa. Me gustaría decirle que saliera al patio y mepermitiera verlo —. Por favor, Rachel, no puedes estar llamándome continuamente. Has deresolver tus problemas de una vez. —Siento un nudo en la garganta tan grande como unguijarro, prieto e inamovible. No puedo tragar. No puedo hablar—. ¿Rachel? ¿Estás ahí? Séque las cosas no te van bien, y lo siento de veras pero… Yo no puedo ayudarte, y todas estasllamadas están molestando a Anna. Ya no te puedo ayudar más. Ve a Alcohólicos Anónimoso algo así. Por favor, Rachel. Cuando salgas hoy del trabajo, ve a una reunión de AlcohólicosAnónimos.Me quito la sucia tirita del dedo y me quedo mirando la carne pálida y arrugada y lasangre reseca que hay en el borde de la uña. Entonces presiono con el pulgar de la manoderecha el centro del corte hasta que noto cómo se abre. El dolor es intenso y candente.Contengo el aliento y la herida comienza a sangrar. Las chicas que van sentadas al otro ladodel vagón se me quedan mirando con el rostro lívido.
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MEGAN
Un año antes

Miércoles, 16 de mayo de 2012

MañanaOigo cómo se acerca el tren; me conozco su ritmo de memoria. Coge velocidad alsalir de la estación de Northcore y, tras tomar la curva, comienza a aminorar la marcha, eltraqueteo da paso a un murmullo y, a veces, éste al chirrido de los frenos cuando el tren sedetiene en el semáforo que hay a un par de cientos de metros de la casa. El café que descansasobre la mesa se ha enfriado, pero me da mucha pereza levantarme y hacerme otro.A veces ni siquiera miro pasar los trenes, sólo los escucho. Sentada aquí por lasmañanas con los ojos cerrados y la anaranjada luz del cálido sol en los párpados, tengo lasensación de que podría estar en cualquier lugar. En el sur de España, en la playa; o en Italia,en Cinque Terre, con todas esas bonitas casas de colores y los trenes que llevan a la gentede una población a otra. O podría estar de vuelta en Holkham, con los chillidos de lasgaviotas en los oídos, sal en la lengua y un tren fantasma pasando por las herrumbrosas víasque había a medio kilómetro.Hoy el tren no se detiene, se limita a desplazarse lentamente. Oigo el ruido de lasruedas cuando pasan por el cambio de agujas y casi noto su balanceo. No puedo ver losrostros de los pasajeros, y sé que no son más que trabajadores que se dirigen a Euston parasentarse detrás de sus escritorios, pero eso no impide que sueñe con viajes más exóticos,con aventuras al final de la línea y más allá. Mentalmente, regreso una y otra vez a Holkham;es extraño que en mañanas como ésta todavía piense en ese lugar con tal afecto y nostalgia,pero lo hago. El viento en la hierba, el cielo extendiéndose sobre las dunas, la destartaladacasa infestada de ratones y llena de velas, polvo y música. Ahora es todo como un sueño.De pronto, noto que mi corazón se acelera ligeramente.Luego oigo sus pasos en la escalera y la pregunta que me hace:—¿Quieres otra taza de café, Megs?El hechizo se ha roto, estoy despierta.
TardeLos dos dedos de vodka del Martini seco que me he servido me han hecho entrar encalor a pesar de la fresca brisa que corre. Estoy en la terraza, esperando que Scott vuelva acasa. Voy a intentar convencerlo para que me lleve a cenar al italiano de Kingly Road. Hacesiglos que no vamos.
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Hoy no he hecho mucho. Debería haber cumplimentado el formulario de admisiónpara el curso de telas de la escuela St. Martins, y he comenzado a hacerlo en la cocina, perode repente he oído a una mujer gritando de un modo horrible y he pensado que estabanmatando a alguien. He salido corriendo al jardín, pero no he visto nada.Sin embargo, todavía podía oírla. En un tono de voz estridente y desesperado, lamujer ha exclamado entonces:—¡¿Qué estás haciendo?! ¡¿Qué pretendes hacerle a la pequeña?! ¡Dámela! ¡Dámela!He tenido la sensación de que ha estado gritando durante mucho rato, aunqueprobablemente sólo han sido unos segundos.He subido corriendo a la terraza del piso de arriba y, a través de los árboles, he vistoque unos cuantos jardines más allá, junto a la cerca, había dos mujeres. Una de ellas estaballorando —o tal vez lo hacían las dos—, y también había un bebé desgañitándose.He pensado en llamar a la policía, pero finalmente la situación se ha calmado. Lamujer que gritaba se ha metido corriendo en casa con el bebé en brazos y la otra se haquedado fuera. Luego también ella ha salido corriendo hacia la casa, pero ha tropezado y,tras ponerse otra vez en pie, se ha quedado dando vueltas por el jardín. Realmente extraño.Dios sabrá a qué se ha debido todo esto, pero es lo más excitante que me ha pasado ensemanas.Ahora que ya no voy a la galería mis días están vacíos. De veras lo echo de menos.Echo de menos hablar con los artistas, echo de menos tratar con todas esas aburridasmamás jóvenes que miraban embobadas los cuadros con un vaso de café de Starbucks en lamano mientras les decían a sus amigas que cuando su pequeña Jessie iba a la guarderíapintaba mejor.A veces, me entran ganas de ponerme en contacto con alguien de los viejos tiempos,pero luego pienso que no tendríamos nada de lo que hablar. Ni siquiera reconocerían aMegan, la suburbanita felizmente casada. En cualquier caso, no puedo arriesgarme a miraratrás. Eso es siempre una mala idea. Esperaré a que termine el verano y buscaré un trabajo.Sería una pena desperdiciar estos largos días de verano. Ya encontraré algo, aquí o en otrolugar, sé que lo haré.
Martes, 14 de agosto de 2012

MañanaRepaso por enésima vez la ropa que cuelga de mi armario, toda perfecta para laencargada de una pequeña pero vanguardista galería de arte, pero no para hacer de«niñera». Dios mío, hasta la palabra me da arcadas. Finalmente, me pongo unos pantalones
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vaqueros y una camiseta y me hago una coleta. Ni siquiera me molesto en maquillarme. Notiene ningún sentido ponerme guapa para pasarme todo el día con un bebé.Bajo a la planta baja con ganas de pelea. Scott está haciendo café en la cocina. Sevuelve hacia mí con una sonrisa y, al instante, me siento más animada. Mi mohín setransforma en una sonrisa. Él me ofrece una taza de café y me da un beso.No tiene sentido culparlo de esto, fue idea mía. Yo me ofrecí voluntaria para hacerlo,para convertirme en niñera de esa pareja de nuestra calle. En aquel momento, me parecióque podía ser divertido. En realidad, fue una estupidez, debía de estar loca. Loca y aburrida.Sentía curiosidad. Creo que la idea se me ocurrió después de oír a la mujer gritando en eljardín. Quería saber qué había sucedido. No es que se lo haya preguntado, claro está. Eso noes algo que se pregunte sin más, ¿verdad?Scott me animó a hacerlo. Se puso realmente contento cuando lo sugerí. Cree quepasar tiempo alrededor de bebés despertará mi instinto maternal. En realidad, sin embargo,está consiguiendo exactamente lo contrario: en cuanto salgo de su casa, voy corriendo a lamía, me desvisto y me meto en la ducha para quitarme el olor a bebé.Añoro mis días en la galería, arreglada, peinada, hablando con adultos sobre arte,películas, o sobre nada en particular. Nada en particular sería un progreso respecto a misconversaciones con Anna. ¡Qué aburrida es, por Dios! Probablemente, antes tenía algunacosa que contar, pero ahora sólo habla del bebé. ¿Va lo bastante abrigada? ¿Va demasiadoabrigada? ¿Cuánta leche ha tomado? Y siempre está presente, de modo que la mayor partedel tiempo me siento como si yo sólo fuera de repuesto. Mi trabajo consiste en vigilar al bebémientras Anna descansa, para darle un respiro (me pregunto exactamente de qué). Se tratade una mujer extrañamente nerviosa. Todo el rato soy consciente de su presencia. No dejade revolotear a mi alrededor. Se sobresalta cada vez que pasa un tren. O cuando suena elteléfono. «Son tan frágiles, ¿verdad?», suele decir, y de eso no puedo discrepar.Salgo de casa y recorro los cincuenta metros que separan nuestra vivienda de lasuya, en la misma Blenheim Road. Lo hago sin prisa. Hoy no es ella quien me abre la puerta,sino el marido, Tom, todo trajeado y a punto de marcharse al trabajo. Con traje tiene buenaspecto; no tanto como Scott, pero no está mal (es más pequeño y pálido y, si lo miras decerca, se puede advertir que tiene los ojos un poco demasiado juntos). Me ofrece su ampliasonrisa a lo Tom Cruise y luego se marcha, de modo que me quedo con Anna y el bebé.
Jueves, 16 de agosto de 2012

Tarde¡He dejado el trabajo!Me siento mucho mejor, como si todo fuera posible. ¡Soy libre!
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Estoy sentada en la terraza, esperando que llueva. El cielo está oscuro y lasgolondrinas revolotean nerviosamente de un lado para otro. El aire está preñado dehumedad. Scott llegará a casa dentro de más o menos una hora y tendré que contárselo. Seenfadará un poco, pero ya se lo compensaré. Y no pienso quedarme en casa sentada todo eldía: he estado haciendo planes. Podría hacer un curso de fotografía, o poner un puesto en elmercadillo y vender joyas. O aprender a cocinar.Un profesor del colegio me dijo una vez que yo era una maestra de la reinvención.Por aquel entonces, no entendí bien a qué se refería, pensaba que estaba intentandoquedarse conmigo, pero ahora me gusta la idea. Fugitiva, amante, esposa, camarera,encargada de una galería, niñera y, entre medias, algunas pocas cosas más. Así pues, ¿quéquiero ser mañana?En realidad, no tenía intención de dejarlo, pero las palabras han salido de mi boca.Estábamos sentados a la mesa de la cocina, Anna con el bebé en el regazo y Tom —que habíaregresado un momento para coger algo— tomándose una taza de café y, de repente, todome ha parecido ridículo, no tenía ningún sentido que yo estuviera ahí. Todavía peor: mesentía incómoda, como si fuera una intrusa.—He encontrado otro trabajo, así que ya no podré seguir viniendo —he dicho sinpensar de verdad en ello.Anna se me ha quedado mirando fijamente. Dudo que me haya creído. Al final, se halimitado a decir:—¡Oh, qué pena!Pero he notado que no lo decía en serio. Parecía aliviada. Ni siquiera me hapreguntado en qué consistía el otro trabajo (por suerte, porque no tenía preparada ningunamentira convincente).Tom se ha mostrado un tanto sorprendido.—Te echaremos de menos —ha dicho, pero también era mentira.La única persona que estará realmente decepcionada es Scott, de modo que he depensar en qué le diré. Tal vez podría decirle que Tom estaba tirándome los tejos. Esopondría punto final a la cuestión.
Jueves, 20 de septiembre de 2012

MañanaSon poco más de las siete y fuera hace frío, pero ahora está todo tan bonito con esasfranjas de jardín unas al lado de las otras, verdes y frías, a la espera de que los rayos del solasomen por encima de las vías y les hagan cobrar vida… Llevo horas despierta; no puedodormir. Hace días que no lo hago. Lo odio. Odio el insomnio más que ninguna otra cosa: ahí
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tumbada, dándole vueltas a la cabeza, tictac, tictac, tictac, tictac. Me pica todo. Quieroraparme al cero.Quiero correr. Quiero ir de viaje en un descapotable con la capota bajada. Quieroconducir hasta la costa, cualquier costa. Quiero caminar por la playa. Mi hermano mayor yyo pensábamos dedicarnos a viajar. Teníamos tantos planes, Ben y yo… Bueno, en su mayorparte eran planes de Ben. Estaba hecho un soñador. Íbamos a viajar en moto de París a laCosta Azul, o a recorrer la costa Oeste de Estados Unidos, de Seattle a Los Ángeles, o a seguirlos pasos del Che Guevara, de Buenos Aires a Caracas. Si hubiera hecho todo eso, quizá yono habría terminado aquí sin saber qué hacer. O quizá habría terminado justo donde estoyy sería plenamente feliz. Pero no lo hice, claro está, porque Ben nunca llegó a París. De hecho,no llegó ni siquiera a Cambridge. Murió en la A10 cuando las ruedas de un camión articuladole aplastaron el cráneo.Lo echo de menos todos los días. Más que a nadie, creo. Es el gran agujero de mi vida,en el centro mismo de mi alma, o quizá sólo fue su principio. No lo sé. Ni siquiera sé si todoesto está realmente relacionado con Ben, o si lo está con todo lo que pasó después, y todo loque ha pasado desde entonces. Lo único que sé es que, un minuto estoy bien y la vida esdulce y no echo nada en falta y, al siguiente, me disperso, comienzo a desbarrar y otra vezme muero por escaparme.Así pues, ¡he decidido que iré a ver a un psicoanalista! Puede que sea raro, pero quizátambién resulte gracioso. Siempre he pensado que sería divertido ser católica y poderacudir a un confesionario, desahogarse y que, al perdonarte, el sacerdote erradique todostus pecados y haga borrón y cuenta nueva.Esto no es exactamente lo mismo, claro está. Estoy un poco nerviosa, pero en losúltimos tiempos no consigo dormir y Scott ha insistido en que vaya. Yo le he dicho que mecuesta hablar sobre esto incluso con la gente que conozco y que apenas puedo hacerlo conél, a lo que él me ha contestado que de eso se trata, que a un desconocido se le puede contarcualquier cosa. Pero eso no es cierto. No se le puede contar sin más cualquier cosa. PobreScott. No sabe ni la mitad. Me quiere tanto que me resulta doloroso. No sé cómo lo hace. Yome volvería loca a mí misma.Pero he de hacer algo y al menos esto parece un primer paso. Si lo pienso bien, todosesos planes que tenía (cursos de fotografía, clases de cocina) eran un poco absurdos, comosi estuviera jugando a la vida real en vez de vivirla de verdad. Necesito encontrar algo quedeba hacer, algo indiscutible. No puedo limitarme a esto, no puedo ser sólo una esposa. Noentiendo cómo alguien puede hacerlo; no hay literalmente nada que hacer salvo esperar.Esperar a que el hombre regrese a casa y te quiera. O eso, o buscar alrededor algo que tedistraiga.
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TardeMe están haciendo esperar. La cita era hace media hora y todavía estoy aquí, sentadaen recepción hojeando un Vogue y pensando en levantarme y marcharme. Ya sé que las citasde los médicos suelen retrasarse, pero ¿las de los psicoanalistas? Las películas me habíanhecho creer que te echaban en cuanto se cumplían tus cincuenta minutos. Supongo queHollywood no se refiere a los psicoanalistas a los que te envía el Servicio Nacional de Saludinglés. Estoy a punto de acercarme a la recepcionista y decirle que ya he esperado suficientey que me marcho cuando la puerta de la consulta se abre y aparece un hombre alto y delgadoque me ofrece la mano con expresión de disculpa.—Señora Hipwell, lamento mucho haberla hecho esperar —dice.Yo sonrío, le digo que no pasa nada y, en este mismo momento, tengo la sensaciónde que todo irá bien, pues sólo llevo en su compañía uno o dos minutos y ya me siento mástranquila.Creo que se debe a su voz. Suave y baja. Con un ligero acento, cosa que ya esperabaporque se llama Kamal Abdic. Debe de tener unos treinta y pico años, aunque con esaincreíble piel de color miel oscura parece más joven. Tiene unas manos de largos y delicadosdedos que no puedo evitar imaginar sobre mí; casi puedo sentirlos recorriendo mi cuerpo.Se trata de una sesión introductoria, para conocernos, así que no hablamos de nadasustancial. Me pregunta cuál es el problema y le explico lo de los ataques de pánico, elinsomnio, el hecho de que por las noches permanezco despierta demasiado asustada comopara quedarme dormida. Él quiere que desarrolle un poco más esto, pero yo todavía noestoy lista. Me pregunta si tomo drogas o bebo alcohol. Yo le digo que actualmente tengootros vicios. Me fijo en su expresión y creo que sabe a qué me refiero. Luego tengo lasensación de que me debería estar tomando todo esto algo más en serio, de modo que lehablo del cierre de la galería y que no sé qué hacer, de mi falta de dirección, del hecho deque paso demasiado rato encerrada en mis pensamientos. Él no habla mucho, apenas realizaalgún apunte ocasional, pero quiero oírlo hablar más, de modo que cuando ya me voy lepregunto de dónde es.—Maidstone —explica—, en Kent. Aunque me mudé a Corly hace ya algunos años.—Sabe que eso no es lo que le he preguntado y me ofrece una sonrisa lobuna.Cuando llego a casa, Scott me está esperando y, de inmediato, me pone una copa enla mano y me pregunta qué tal ha ido. Yo le contesto que bien. Luego me pregunta por elpsicoanalista. ¿Me ha gustado? ¿Parecía un tipo agradable? Le vuelvo a decir que ha estadobien porque no quiero parecer demasiado entusiasta. Me pregunta entonces si hemos
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hablado sobre Ben. Scott piensa que todo está relacionado con Ben. Puede que tenga razón.Puede que me conozca mejor de lo que pienso.
Martes, 25 de septiembre de 2012

MañanaEsta mañana me he despertado temprano, pero he podido dormir unas cuantashoras, lo cual supone una mejora respecto a la semana pasada. Al levantarme casi me sentíarevitalizada, de modo que en vez de sentarme en la terraza, he decidido ir a dar un paseo.Últimamente me he estado recluyendo casi sin darme cuenta. Sólo voy a comprarcomida, a las clases de pilates y al psicoanalista. De vez en cuando, voy a casa de Tara. Elresto del tiempo lo paso encerrada en casa. No me extraña que esté inquieta.Salgo de casa, tuerzo a la derecha, luego a la izquierda y enfilo Kingly Road. Dejoatrás el pub The Rose. Antes íbamos siempre; no consigo recordar por qué dejamos dehacerlo. A mí nunca me gustó mucho: demasiadas parejas de treinta y largos años bebiendoexcesivamente mientras escudriñan el local en busca de algo mejor y se preguntan sitendrán el valor necesario. Quizá por eso dejamos de ir, porque no me gustaba. Dejo atrásel pub, pues, y también las tiendas. No quiero ir muy lejos, sólo dar una pequeña vuelta paraestirar las piernas.Es agradable estar en la calle temprano, antes de que los padres lleven a los niños ala escuela y de que los trabajadores acudan a sus empleos; las calles están vacías y limpias,y el día lleno de posibilidades. Vuelvo a girar a la izquierda y me dirijo hacia el pequeñoparque infantil, el único —y más bien pobre— espacio verde del que disponemos. Ahoraestá vacío, pero en unas pocas horas estará repleto de niños pequeños, madres y au pairs.La mitad de las chicas de pilates también estarán aquí, vestidas de la cabeza a los pies conropa deportiva Sweaty Betty, estirando los músculos competitivamente y con una taza decafé Starbucks en sus cuidadas manos.Sigo adelante y llego a Roseberry Avenue. Si girara por esta calle, llegaría a mi galería—o a lo que antes era mi galería y ahora un escaparate vacío—, pero no quiero hacerlo,porque eso es algo que todavía me duele un poco. Hice todo lo posible para que funcionara,pero la abrí en el lugar equivocado y en el momento equivocado: en los suburbios nointeresa el arte, no con esta situación económica. En vez de eso, pues, tuerzo a la derecha ypaso por delante del Tesco Express, luego por delante del otro pub, ése al que va la gente dela zona, y emprendo el camino de vuelta a casa. Ahora siento mariposas en el estómago.Estoy comenzando a ponerme nerviosa. Temo toparme con los Watson, porque cuando nosvemos la situación resulta algo incómoda. Está claro que no tengo ningún trabajo nuevo yque mentí porque no quería seguir trabajando para ellos.
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O, más bien, la situación resulta incómoda siempre que la veo a ella. Tomsimplemente me ignora. Anna, en cambio, parece tomarse las cosas de forma personal. Estáclaro que piensa que mi corta carrera como niñera llegó a su fin por culpa de ella o tal vezde su hija. En realidad, su hija no tuvo nada que ver, aunque el hecho de que no dejara dellorar tampoco la hacía demasiado adorable. Es todo mucho más complicado, aunque claroestá, a ella no puedo explicárselo. En cualquier caso, supongo que ésta es una de las razonespor las que he estado recluida, para evitar ver a los Watson. Una parte de mí espera quesimplemente se muden. Sé que a ella no le gusta nada vivir aquí: odia la casa, odia vivir entrelas cosas de la exesposa de él, odia los trenes.Me detengo en la esquina y me quedo mirando el paso subterráneo. Ese olor a frío yhumedad siempre me provoca un pequeño escalofrío. Es como levantar una roca para verqué hay debajo: humedad, gusanos y tierra. Me recuerda a cuando de niña jugaba en el jardíny buscaba ranas en el estanque con Ben. La calle está despejada —no hay señal alguna deTom o Anna—, y la parte de mí que no puede resistirse a un poco de melodrama se sientealgo decepcionada.
TardeScott acaba de llamar para decir que se quedará a trabajar hasta tarde, lo cual no eralo que quería oír. Me siento intranquila, llevo así todo el día. No puedo estarme quieta.Necesitaba que volviera a casa y me tranquilizara, pero ahora todavía tardará unas horasmás. Mi mente no va a dejar de dar vueltas y más vueltas y más vueltas y sé que me esperaotra noche en vela.No puedo limitarme a permanecer aquí sentada mirando los trenes, estoydemasiado agitada. El corazón me va a mil por hora, como si fuera un pájaro intentandoescapar de su jaula. Me pongo las chanclas, desciendo a la planta baja y salgo a la calle. Sonmás o menos las siete y media y por la calle todavía hay algunos trabajadores rezagados devuelta a casa. No hay nadie más a la vista, aunque se pueden oír los gritos de los niñosjugando en los jardines traseros, aprovechando los últimos rayos del sol veraniego antes deque los llamen para ir a cenar.Recorro la calle rumbo a la estación, me detengo un momento delante del número23 y pienso en llamar al timbre. ¿Qué diría? ¿Qué me he quedado sin azúcar? ¿Si les apetececharlar? Tienen las persianas medio abiertas, pero no veo a nadie dentro.Sigo adelante en dirección a la esquina y, sin pensar realmente en ello, continúohasta el paso subterráneo. Justo cuando estoy recorriéndolo, pasa un tren por encima. Esglorioso: parece un terremoto, lo puedo sentir en el centro del cuerpo, revolviéndome lasangre. Entonces bajo la mirada y advierto que en el suelo hay algo. Es una cinta para la
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cabeza de color púrpura, muy usada y dada de sí. La habrá tirado un corredor, pero algo enella me provoca escalofríos y quiero salir de ahí a toda prisa y volver a estar bajo la luz delsol. De camino a casa, lo veo pasar a mi lado con el coche. Nuestras miradas seencuentran un segundo y me sonríe.
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RACHEL

Viernes, 12 de julio de 2013

MañanaEstoy agotada y con la cabeza abotargada por el sueño que tengo. Cuando bebo,apenas puedo dormir. Pierdo completamente el conocimiento durante una hora o dos yluego me despierto, presa del miedo y asqueada conmigo misma. Los días en los que no bebonada, en cambio, por la noche me quedo sumida en el más pesado de los sueños y caigo enuna profunda inconsciencia. Al día siguiente, no consigo despertarme del todo y continúoadormilada durante horas, a veces incluso todo el día.Hoy hay poca gente en mi vagón y ninguna en mi vecindad inmediata. Nadie me estámirando, así que apoyo la cabeza contra el cristal y cierro los ojos.El chirrido de los frenos del tren me despierta. Estamos en el semáforo. A esta horade la mañana, en esta época del año, el sol ilumina directamente la parte posterior de lascasas que hay junto a las vías, inundándolas de luz. Casi puedo sentir la calidez de esos rayosde sol matutinos en el rostro y los brazos mientras permanezco sentada a la mesa deldesayuno, delante de Tom, con los pies sobre los suyos porque siempre están mucho máscalientes que los míos y con la mirada puesta en el periódico. Él me sonríe y yo me sonrojo;noto cómo el rubor se extiende desde mi pecho hasta el cuello, tal y como siempre hacíacuando él me miraba de un modo determinado.Parpadeo con fuerza y Tom desaparece. Todavía estamos en el semáforo. Veo a Jessen el jardín y, detrás de ella, a un hombre que sale de casa. Lleva algo en las manos —unataza de café, quizá— y, al mirarle bien la cara, me doy cuenta de que no se trata de Jason.Este hombre es más alto, más delgado, más oscuro. Debe de ser un amigo de la familia; oquizá un hermano de ella, o de Jason. El tipo se inclina y deja la taza sobre la mesa metálicadel patio. Tal vez se trata de un primo de Australia que ha venido a pasar un par de semanas,o el más viejo amigo de Jason (que hizo de padrino en su boda). Jess se acerca a él, coloca lasmanos alrededor de su cintura y le da un largo y profundo beso. El tren se pone en marcha.No me lo puedo creer. Cuando por fin consigo coger aire, me doy cuenta de que habíaestado conteniendo la respiración. ¿Por qué iba ella a hacer algo así? Jason la quiere, lo sé,son felices. No puedo creerme que ella le haga eso, él no se lo merece. Siento una profundadecepción, como si la persona engañada hubiera sido yo. Un dolor familiar me inunda elpecho. Ya me he sentido antes así. A una escala mayor y un nivel más intenso, claro está,pero recuerdo este tipo de dolor. Es imposible olvidarse de él.
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Lo descubrí del modo que todo el mundo parece descubrirlo hoy en día: un despisteelectrónico. A veces se trata de un mensaje de texto o de voz, en mi caso fue un email (eseequivalente moderno del lápiz de labios en el cuello). Fue un accidente, no estabafisgoneando. Tenía prohibido tocar el ordenador de Tom porque él temía que le pudieraborrar por error algo importante, o abrir algo que no debiera y descargar con ello un virus,un troyano o algo así.«La tecnología no es tu punto fuerte, ¿verdad, Rach?», dijo una vez que borré sinquerer todos los contactos de su cuenta de correo electrónico. Así pues, no debía tocar suordenador. Pero ese día estaba haciendo algo bueno, sólo quería compensarlo por haberestado últimamente un poco arisca y difícil. Había planeado hacer una escapada paracelebrar nuestro cuarto aniversario, un viaje para recordar cómo éramos antes. Quería quefuera una sorpresa, de modo que tuve que mirar su agenda de trabajo. Tuve que hacerlo.No estaba fisgoneando. Mi intención no era pillarlo ni nada de eso. No queríaconvertirme en una de esas lamentables esposas recelosas que rebuscan en los bolsillos desus maridos. Una vez, contesté su móvil mientras él estaba en la ducha y él se enfadó muchoy me acusó de no confiar en él. Pareció sentirse realmente dolido, de modo que me sentífatal. Necesitaba ver su agenda de trabajo y él había dejado su portátil encendido porquellegaba tarde a una reunión. Era la oportunidad perfecta, de modo que eché un vistazo en sucalendario y anoté algunas fechas. Cuando cerré la ventana de la agenda, la de su cuenta decorreo electrónico con la sesión abierta quedó a plena vista. El último email recibido era deaboyd@cinnamon.com. Lo abrí. XXXXX. Eso era todo: una línea de equis. Al principio, penséque se trataba de correo basura, pero luego me di cuenta de que eran besos.Era la respuesta a un email que él había enviado hacía unas pocas horas, justo antesde las siete, cuando yo todavía estaba durmiendo.Anoche me quedé dormido pensando en ti, soñando con que besaba tu boca, tuspechos, el interior de tus muslos. Al despertarme esta mañana, tú seguías ocupando mispensamientos y me moría por tocarte. No esperes que esté cuerdo, no puedo, no sin ti.Revisé sus emails: había docenas escondidos en una carpeta llamada «Admin».Descubrí que la mujer se llamaba Anna Boyd y que mi marido estaba enamorado de ella. Esoera lo que él le decía frecuentemente. También que nunca antes se había sentido así, que semoría de ganas de estar con ella, que dentro de poco estarían juntos.No tengo palabras para describir lo que sentí aquel día, pero ahora, sentada en eltren, me invade la furia. Me clavo las uñas en las palmas de las manos y las lágrimas acudena mis ojos. Siento una oleada de intensa ira. Tengo la sensación de que algo me ha sidoarrebatado. ¿Cómo ha podido hacerlo? ¿Cómo ha podido Jess hacer algo así? ¿Qué diantre le
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pasa? ¡Con la vida que tienen! ¡Es realmente maravillosa! Nunca he comprendido cómo lagente puede ignorar como si tal cosa el daño que causa al seguir el dictado de su corazón.¿Quién ha dicho que hacer eso sea algo bueno? Es puro egoísmo, mero interés personal porconquistarlo todo. Me inunda el odio. Si viera a esa mujer ahora, si viera a Jess, le escupiríaen la cara. Le arrancaría los ojos.
TardeHay un problema en la línea. Han cancelado el tren rápido de las 17.56 a Stoke, demodo que sus pasajeros han ocupado el mío y van apretujados de pie en el vagón.Afortunadamente, he conseguido asiento, pero es de pasillo, no de ventanilla, así que ahorahay cuerpos pegados a mi hombro y mi rodilla, invadiendo mi espacio. Siento el impulso deobligarlos a retroceder, de levantarme y empujarlos. El calor ha ido en aumento todo el día,asfixiándome cada vez más. Me siento como si respirara a través de una máscara. Todas lasventanas del vagón están abiertas y, a pesar de que estamos en marcha, parece que no hayaaire. Es como si fuéramos encerrados en una caja metálica. Mis pulmones no tienensuficiente aire. Siento náuseas. Sigo pensando en la escena de la cafetería. Me siento comosi todavía estuviera ahí, viendo la expresión de sus rostros.Culpo a Jess. Esta mañana seguía obsesionada con el asunto. No podía dejar depensar en lo que le había hecho a Jason y en la pelea que tendrían cuando él lo descubrieray su mundo —como antaño el mío— se hiciera pedazos. Iba absorta en mis pensamientossin fijarme por dónde iba y, sin darme cuenta, me he metido en la cafetería a la que acudetodo Huntingdon Whitely. No los he visto hasta que estaba en la puerta y, para entonces, yaera demasiado tarde: me estaban mirando. Han abierto los ojos como platos durante unafracción de segundo, pero rápidamente han fingido una sonrisa. El triunvirato deincomodidad formado por Martin Miles, Sasha y Harriet ha comenzado a hacerme señas y aindicarme que me acercara.—¡Rachel! —ha dicho Martin extendiendo los brazos y dándome un abrazo.No me lo esperaba y mis brazos han quedado atrapados entre ambos,incómodamente apretujados contra su cuerpo. Sasha y Harriet me han sonreído y me handado un par de vacilantes besos en la mejilla, procurando no acercar demasiado el rostro almío. —¿Qué estás haciendo aquí?Durante un momento excesivamente largo, me he quedado en blanco. He bajado lamirada al suelo, he notado que me sonrojaba y, al darme cuenta de que estaba empeorandola situación, he fingido una sonrisa y he dicho:—Una entrevista. Una entrevista.
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—¡Oh! —Martin no ha conseguido ocultar su sorpresa, mientras que Sasha y Harriethan asentido y sonreído—. ¿Con quién?No he conseguido recordar el nombre de ninguna empresa de relaciones públicas.Ni una sola. Tampoco el de ninguna inmobiliaria (y ya no digamos una en la que fueraplausible que estuvieran contratando personal). Me he limitado a quedarme ahí de pie,frotándome el labio inferior con el dedo índice y negando con la cabeza hasta que finalmenteMartin ha dicho:—Es alto secreto, ¿no? Algunas empresas son así de raras, ¿verdad? No quieren queuno diga nada hasta que los contratos están firmados y todo es oficial.Eso era una gilipollez y él lo sabía. Lo ha dicho para salvarme y nadie se lo ha tragado,pero todo el mundo ha hecho ver que sí y ha asentido. Avergonzadas de mí, Harriet y Sashano dejaban de mirar la puerta por encima de mi hombro en busca de una escapatoria.—Será mejor que vaya a pedir mi café —he dicho—. No quiero llegar tarde. Martinme ha colocado la mano sobre mi antebrazo y ha afirmado:—Me alegro de verte, Rachel. —Su compasión era casi palpable. Hasta estos últimosuno o dos años no me había dado cuenta de lo vergonzoso que resulta que se compadezcande una. Mi plan para esa mañana consistía en ir a la biblioteca de Holborn, en TheobaldsRoad, pero después de ese encuentro ya no tenía ánimos para ello, así que he optado por ira Regents Park. Una vez ahí, me he dirigido al extremo más lejano —cerca del zoo—, me hesentado bajo la sombra de un sicomoro y me he puesto a pensar en todas las horas que seextendían ante mí mientras recordaba la conversación de la cafetería y la expresión en elrostro de Martin cuando se ha despedido de mí.No debía de llevar ni media hora en el parque cuando de repente ha sonado el móvil.Era otra vez Tom, esta vez llamándome desde el fijo de casa. He intentado visualizarlotrabajando con el portátil en nuestra soleada cocina, pero la imagen se ha visto arruinadapor las intrusiones de su nueva vida: ella estaría rondando a su alrededor, haciendo té odando de comer a la pequeña. Así pues, he dejado que saltara el buzón de voz y he vuelto aguardar el móvil en el bolso. No quería volver a oír a Tom, hoy no: ya estaba siendo un díalo bastante horrible y todavía no eran las diez y media de la mañana. Sin embargo, al cabode tres minutos he vuelto a coger el móvil para consultar el buzón de voz. Me he preparadopara lo doloroso que todavía me resulta oír su voz —esa voz antiguamente risueña yluminosa y que ahora utiliza sólo para regañarme, consolarme o mostrarme su compasión—, pero no era él.—Rachel, soy Anna. —He colgado de golpe.

Página 29



De repente, me costaba respirar y no he podido evitar que los pensamientos searremolinaran en mi cabeza ni que me picara la piel, de modo que me he puesto en pie y heido hasta el colmado de Titchfield Street. Allí he comprado cuatro latas de gin-tonic y, trasregresar al parque, he abierto la primera, me la he bebido tan rápido como he podido yrápidamente he abierto la segunda. Todo de espaldas al sendero para no ver a loscorredores, a las madres con cochecitos o a los turistas, pues si no los veía podía fingir queellos tampoco me veían a mí, como si fuera una niña. Entonces he vuelto a llamar al buzónde voz. —Rachel, soy Anna. —Una larga pausa—. Necesito hablar contigo sobre lasllamadas. —Otra larga pausa. Tal y como suelen hacer las esposas y las madres ocupadas,mientras hablaba conmigo estaba haciendo otra cosa: recogiendo la casa, cargando ellavavajillas…—. Mira, sé que lo estás pasando mal —ha dicho, como si ella no tuviera nadaque ver con mi dolor—, pero no puedes llamarnos continuamente por la noche. —Su tonode voz era cortante e irritado—. Cuando llamas, no sólo nos despiertas a nosotros, sinotambién a Evie, y eso es inaceptable. Últimamente nos está costando mucho que se duerma.—Últimamente nos está costando mucho que se duerma. Nos. A nosotros. A nuestrapequeña familia. Con nuestros problemas y nuestras rutinas. Puta zorra. Es un cuco que dejósu huevo en mi nido. Me lo quitó todo, absolutamente todo, ¿y ahora me llama para decirmeque mi sufrimiento la incómoda?En cuanto me he terminado la segunda lata, he abierto la tercera. Por desgracia, eldichoso bienestar provocado por la presencia del alcohol en el flujo sanguíneo tan sólo hadurado unos minutos y luego me he comenzado a sentir mal. Estaba yendo demasiadodeprisa, incluso para mí, y he tenido que bajar el ritmo; si no lo hacía, iba a pasar algo malo.Haría algo de lo que me arrepentiría. La llamaría y le diría que no me importa ella, ni meimporta su familia, ni me importa si su hija no vuelve a dormir bien el resto de su vida. Lediría que la frase que Tom utilizó con ella —«No esperes que esté cuerdo»— también lahabía utilizado conmigo al principio de nuestra relación; me la escribió en una carta en laque me declaraba su imperecedera pasión. Y ni siquiera era suya: la había copiado de HenryMiller. Todo lo que ella tenía era de segunda mano. Me gustaría saber cómo le hacía sentireso. Me gustaría llamarla y preguntárselo: ¿cómo te sienta, Anna, vivir en mi casa, rodeadade los muebles que compré yo, dormir en la cama que compartí con él durante años, dar decomer a tu hija en la mesa de la cocina sobre la que me follaba?Todavía me parece increíble que decidieran quedarse ahí, en esa casa, en mi casa.Cuando Tom me lo dijo, no podía creérmelo. A mí me encantaba esa casa. Era la que insistíque compráramos a pesar de su localización. Me gustaba estar cerca de las vías y ver pasarlos trenes. Me encantaba su sonido; no el aullido del exprés interurbano, sino el anticuado
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traqueteo de los viejos trenes. Tom me dijo que no siempre sería así, que poco a poco iríanactualizando la línea y al final sólo habría trenes rápidos, pero a mí me costaba creer queeso fuera a pasar. Yo me habría quedado ahí cuando nos divorciamos. Si hubiera tenido eldinero, le habría comprado a Tom su parte. Pero no lo tenía y no encontramos un compradorque pagara un precio decente, de modo que fue él quien compró mi parte y ambosdecidieron quedarse. Imagino que ella debía de sentirse muy segura de sí misma y de ambospara que no le molestara caminar por donde lo había hecho otra mujer. Está claro que nome considera una amenaza. Pienso en Ted Hugues y en el hecho de que acogiera a AssiaWevill en la casa que él había compartido con Plath. La imagino a ella llevando las ropas deSylvia, o peinándose con su cepillo. Me entran ganas de llamar a Anna y recordarle que Assiaterminó metiendo la cabeza en el horno, igual que Sylvia.Debo de haberme quedado dormida arrullada por los gin-tonics y el sol. De pronto,me he despertado con un sobresalto y he comenzado a buscar desesperadamente el bolso.Todavía estaba ahí. Me picaba la piel; estaba llena de hormigas. Las tenía en el pelo, en elcuello y en el pecho. Me he puesto de pie de un salto mientras me las quitaba de encima apalmetazos. Dos adolescentes que jugaban a la pelota a unos veinte metros se han detenidopara mirarme y se han puesto a reír.El tren frena. Estamos casi delante de la casa de Jess y Jason, pero no puedo ver nadapor la ventana porque hay demasiada gente en medio. Me pregunto si estarán en casa y si élya se ha enterado y se ha marchado, o si todavía está viviendo una vida que es una mentira.
Sábado, 13 de julio de 2013

MañanaSin mirar siquiera el reloj, sé que son alrededor de las ocho de la mañana. Lo sé porla luz, los sonidos de la calle que oigo a través de la ventana y el ruido que hace Cathy alpasar el aspirador en el pasillo. Todos los sábados, se despierta pronto para limpiar la casa.Ya sea su cumpleaños o el día del Juicio Final, Cathy se despertará pronto para limpiar. Diceque es catártico, que la predispone a pasar un buen fin de semana y que, como lo hace conmovimientos aeróbicos, así ya no le hace falta ir al gimnasio.A mí que pase la aspiradora tan pronto no me importa, pues tampoco estaríadormida. Por las mañanas no puedo dormir; soy incapaz de dormitar tranquilamente hastael mediodía. Suelo despertarme de golpe, con la respiración agitada, el corazón a mil porhora y un sabor rancio en la boca y, de inmediato, sé que ya está: estoy despierta. Cuantomás inconsciente deseo estar, menos posible resulta. La vida y la luz no me lo permiten.Permanezco un rato tumbada en la cama, escuchando el ruido de la apremiante y alegre
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actividad de Cathy, y pienso en la pila de ropa que hay a un lado de las vías y en Jess besandoa su amante bajo la luz matutina.El día se extiende ante mí y no sé con qué ocuparlo.Podría ir al mercadillo de granjeros que hay en Broad, comprar carne de venado ypanceta y pasarme el día cocinando.Podría sentarme en el sofá con una taza de té y ver Saturday Kitchen en la tele.Podría ir al gimnasio.Podría rehacer mi currículo.Podría esperar a que Cathy se fuera de casa, ir al colmado y comprar dos botellas deSauvignon Blanc.En mi otra vida, también me despertaba temprano. Abría los ojos con el sonido deltren de las 8.04, y, si llovía, me quedaba un momento escuchando el ruido de la lluvia en laventana mientras lo sentía detrás de mí, dormido, cálido y duro. Luego, él iba a buscar losperiódicos y yo hacía huevos revueltos, nos sentábamos a la mesa de la cocina a tomar té,íbamos al pub a almorzar tarde y finalmente nos quedábamos dormidos delante de la telecon las extremidades entrelazadas. Imagino que para él ahora las cosas son distintas. Lossábados ya no debe de disfrutar de sexo perezoso ni de huevos revueltos. En vez de eso,ahora disfruta de otro tipo de felicidad: una balbuceante niña pequeña tumbada entre él ysu esposa. Ahora su hija debe de estar aprendiendo a hablar y seguramente no dejará dedecir papá y mamá y palabras de un lenguaje secreto incomprensible para todo el mundosalvo sus padres.El dolor es sólido y pesado, lo siento en medio del pecho. No puedo esperar a queCathy se vaya de casa.
TardeVoy a ir a ver a Jason.Me he pasado todo el día en el dormitorio, esperando a que Cathy se fuera de casapara poder beber algo, pero no lo ha hecho. Ha permanecido toda la tarde sentada en elsalón, «poniéndose al día con el papeleo». A última hora de la tarde, yo ya no podía soportarmás el encierro ni el aburrimiento, de modo que le he dicho que iba a dar un paseo y he idoal Wheatsheaf, el pub grande y anónimo que hay junto a High Street. Allí me he tomado tresgrandes vasos de vino y dos chupitos de Jack Daniel’s. Luego he ido hasta la estación, hecomprado un par de latas de gin-tonic y he subido al tren.Voy a ir a ver a Jason.No voy a visitarlo; mi intención no es presentarme en su casa y llamar a la puerta.Nada de eso. No voy a cometer ninguna locura. Sólo quiero pasar por delante de su casa con
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el tren. No tengo nada más que hacer y no me apetece volver a casa. Sólo quiero verlo. Sóloquiero verlos.No es una buena idea. Sé que no es una buena idea. Pero ¿qué daño puede hacer?Iré a Euston, daré la vuelta y regresaré. (Me gustan los trenes, ¿qué tiene eso demalo? Los trenes son maravillosos).Antes, cuando todavía era yo misma, solía soñar con que hacía románticos viajes entren con Tom. (La Línea de Bergen para celebrar nuestro quinto aniversario, el Tren Azulpara celebrar sus cuarenta años).Un momento, vamos a pasar por delante.Tienen las luces encendidas, pero no puedo ver demasiado bien. (Veo doble. Cierroun ojo. Mejor).¡Ahí están! ¿Es ése él? Están en la terraza, ¿no? ¿Es ése Jason? ¿Es ésa Jess? Quieroacercarme, no veo bien. Quiero estar más cerca de ellos.No voy a ir hasta Euston. Voy a bajar en Witney. (No debería bajar en Witney, esdemasiado peligroso, ¿y si Tom o Anna me ven?).Voy a bajar en Witney. No es una buena idea. Es una idea muy mala.En el vagón hay un hombre de pelo rubio pajizo tirando a pelirrojo que me sonríe.Me gustaría decirle algo, pero las palabras no dejan de evaporarse y desaparecer de milengua antes de que tenga siquiera oportunidad de pronunciarlas. Puedo saborearlas, perono sé si son dulces o amargas.¿Es eso una sonrisa o una mueca de desdén? No lo tengo claro.
Domingo, 14 de julio de 2013

MañanaSiento los latidos del corazón en la base de la garganta, molestos y ruidosos. Tengola boca seca y tragar saliva me resulta doloroso. Me pongo de lado, de cara a la ventana. Lascortinas están echadas, pero aun así la luz me hace daño en los ojos. Me llevo la mano a lacara y me presiono los párpados con los dedos para mitigar el dolor de cabeza. Tengo lasuñas sucias.Algo va mal. Durante un segundo, me siento como si me estuviera cayendo, como sila cama hubiera desaparecido de debajo de mi cuerpo. Anoche sucedió algo. Aspirobruscamente y me incorporo de golpe; el corazón me late con fuerza y siento palpitacionesen la cabeza.Espero un momento a que lleguen los recuerdos. A veces tardan un rato. Otras estánante mis ojos al cabo de unos segundos. En alguna ocasión, ni siquiera consigo evocarlos.
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Pasó algo, algo malo. Hubo una discusión. A gritos. ¿Puñetazos? No lo sé, no lorecuerdo. Fui al pub, subí al tren, llegué a la estación, salí a la calle. Blenheim Road. Fui aBlenheim Road.Siento una oleada de oscuro pavor.Pasó algo, lo sé. No puedo recordarlo, pero lo noto. Me duele el interior de la boca,como si me hubiera mordido la parte interna de los carrillos, y la lengua tiene un sabormetálico. Tengo náuseas y me siento mareada. Me paso las manos por el pelo y recorro elcuero cabelludo. Me encojo de dolor. Tengo un chichón en la parte derecha de la cabeza. Yel pelo apelmazado de sangre.Tropecé, eso es. En la escalera, en la estación de Witney. ¿Me golpeé en la cabeza?Recuerdo ir en el tren, pero después de eso hay un abismo negro, un vacío. Respiro hondo eintento ralentizar mis pulsaciones y sofocar el pánico que crece en mi pecho. ¿Qué hice? Fuial pub, me subí al tren. Había un hombre, ahora lo recuerdo. Pelirrojo. Me sonrió. Creo queme dijo algo, pero no me acuerdo de qué. Hay algo más relacionado con este tipo y surecuerdo, pero no consigo saber de qué se trata, no consigo evocarlo en medio de la negrurade mi mente.Estoy asustada, pero no estoy segura de qué, lo cual todavía exacerba más el miedoque siento. Ni siquiera sé si hay algo de lo que tener miedo. Miro a mi alrededor. Mi móvilno está en la mesita de noche. Mi bolso no está en el suelo. Tampoco en el respaldo de la silladonde suelo dejarlo. Pero si estoy en casa, es que tenía las llaves, así que no debí de perderlo.Me levanto de la cama. Estoy desnuda. Me miro en el espejo de cuerpo entero delarmario. Me tiemblan las manos. Tengo el rímel corrido por las mejillas y un corte en el labioinferior. También moratones en las piernas. Siento náuseas. Me vuelvo a sentar en la camay coloco la cabeza entre las rodillas para que se me pasen. Luego me pongo otra vez en pie,cojo mi bata y entreabro la puerta de la habitación. El apartamento está en silencio. Poralguna razón, estoy segura de que Cathy no está. ¿Me dijo que se quedaría en casa deDamien? Tengo la sensación de que sí, aunque no puedo recordar cuándo. ¿Antes de que yosaliera de casa? ¿O hablé con ella después? Salgo al pasillo con cuidado de no hacer ruido.Veo que la puerta del dormitorio de Cathy está abierta. Echo un vistazo. La cama está hecha.Es posible que ya se haya levantado y la haya hecho, pero no creo que pasara aquí la noche,lo cual supone cierto alivio. Si no está aquí, anoche no me vio ni me oyó llegar y no sabe lomal que iba. Esto no debería importarme, pero lo hace: la vergüenza que siento por unincidente es proporcional no sólo a la gravedad de la situación sino al número de personasque fueron testigos del mismo.En lo alto de la escalera me vuelvo a sentir mareada y me cojo con fuerza a labarandilla. Es uno de mis grandes miedos (junto con desangrarme internamente cuando por
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fin me reviente el hígado): caer por la escalera y romperme el cuello. Pensar en ello haceque vuelva a sentir náuseas. Quiero tumbarme, pero antes necesito encontrar el bolso yconsultar el móvil. Al menos he de asegurarme de que no perdí las tarjetas de crédito.También necesito saber a quién llame y cuándo. Veo mi bolso tirado en el pasillo, frente a lapuerta de entrada. Mis pantalones vaqueros y mi ropa interior descansan a su ladoformando una pila de ropa arrugada. Desde el pie de la escalera puedo oler la orina. Cojo elbolso y busco el móvil. Gracias a Dios, está dentro junto con un puñado de billetes de veintearrugados y un pañuelo de papel manchado de sangre. Vuelvo a sentir náuseas. Esta vez sonmás fuertes: siento la bilis en la garganta y salgo corriendo, pero no consigo llegar al cuartode baño y al final vomito sobre la moqueta en mitad de la escalera.He de tumbarme. Si no lo hago, me desmayaré y me caeré. Ya limpiaré luego.En mi habitación, enchufo el móvil y me tumbo en la cama. Lenta y cuidadosamente,alzo las piernas para inspeccionarlas. Hay unos cuantos moratones por encima de la rodilla,pero son los habituales de cuando voy bebida, los que me suelo hacer al tropezar con cosas.Las oscuras marcas ovaladas que tengo en la parte superior de los brazos son máspreocupantes. Parecen huellas dactilares. Ahora bien, su origen no tiene por qué ser a lafuerza siniestro. Ya las he tenido antes. Normalmente, se deben a que alguien me ha ayudadoa levantarme tras una caída. La herida de la cabeza parece más grave, pero podríahabérmela hecho al entrar en un coche. Quizá cogí un taxi para venir a casa.Cojo el móvil. Hay dos mensajes. El primero es de Cathy, lo recibí justo después delas cinco y me pregunta dónde me he metido. Dice que va a pasar la noche en casa de Damieny que ya me verá mañana. También que espera que no esté bebiendo sola. El segundo es deTom y lo recibí a las diez y cuarto. Casi se me cae el teléfono al oír su voz: está gritando.—Por el amor de Dios, Rachel, ¿qué coño pasa contigo? Ya he tenido bastante, ¿loentiendes? Me acabo de pasar una hora en el coche buscándote. Has asustado a Anna. Ellapensaba que ibas a… Pensaba que… Ya no sé qué puedo hacer para que no llame a la policía.Déjanos en paz. Deja de llamarme, deja de venir a casa, déjanos en paz de una vez. No quierohablar contigo. ¿Me entiendes? No quiero hablar contigo, no quiero verte, no quiero que teacerques a mi familia. Puedes arruinar tu vida si quieres, pero no vas a arruinar la mía. Yano. No pienso seguir protegiéndote, ¿lo entiendes? Mantente alejada de nosotros.No sé a qué viene todo esto. ¿Qué hice ayer? ¿Qué estuve haciendo entre las cinco ylas diez y cuarto? ¿Qué le hice a Anna? Me tapo la cabeza con el edredón y cierro los ojos confuerza. Me imagino a mí misma yendo a su casa, recorriendo el pequeño sendero que hayentre su jardín y el del vecino y saltando por encima de la cerca. Luego me veo abriendo laspuertas correderas del patio y colándome sigilosamente en su cocina. Anna está sentada a
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la mesa. La agarro por detrás, enrollo la mano en su largo pelo rubio y, tirando con fuerza,la tumbo en el suelo y le hago añicos la cabeza contra los duros y fríos azulejos.
TardeAlguien está gritando. A juzgar por el ángulo de la luz que entra por la ventana de midormitorio, he estado dormida mucho rato. Ya debe de ser última hora de la tarde, o primeradel anochecer. Me duele la cabeza. Hay sangre en mi almohada. Oigo los gritos de alguien enla planta baja.—¡No me lo puedo creer! ¡Por el amor de Dios! ¡Rachel! ¡RACHEL!Me he quedado dormida sin limpiar antes el vómito de la escalera ni recoger la ropadel vestíbulo. Oh, Dios. Oh, Dios.Me pongo unos pantalones de chándal y una camiseta. Cuando abro la puerta deldormitorio, Cathy está delante, esperándome. Al verme, parece sentirse horrorizada.—¿Qué diantre te ha pasado? —dice, y luego levanta la mano—. En realidad, Rachel,lo siento, pero no quiero saberlo. No puedo aguantar esto en mi casa. No puedo aguantar…—Se calla, pero echa un vistazo por encima del hombro hacia la escalera.—Lo siento —digo—. Lo siento mucho. Estaba muy enferma y pretendía limpiarlo…—No estabas enferma, ¿verdad? Lo que estabas es borracha. O tenías resaca. Losiento, Rachel. No puedo aguantarlo más. No puedo vivir así. Vas a tener que marcharte, ¿deacuerdo? Te daré cuatro semanas para que encuentres otro lugar, pero tienes que irte. —Seda la vuelta y se dirige hacia su dormitorio—. Y por el amor de Dios, limpia ese desastre. —Se marcha a su dormitorio y cierra tras de sí la puerta de un portazo.Cuando termino de limpiarlo todo, vuelvo a mi habitación. La puerta del dormitoriode Cathy está cerrada, pero a través de ella puedo sentir su silenciosa rabia. Yo tambiénestaría furiosa si al llegar a casa me encontrara con unas bragas empapadas de orina y uncharco de vómito en la escalera. Me siento en la cama, abro el ordenador portátil y entro enmi cuenta de correo electrónico con la intención de escribirle un email a mi madre. Creo quefinalmente ha llegado el momento. He de pedirle ayuda. Si me mudara con ella, no podríaseguir así, tendría que cambiar, tendría que mejorar. Pero no me salen las palabras. No seme ocurre cómo explicarle todo esto. Imagino su rostro mientras lee mi petición de ayuda,la amarga decepción, la exasperación. Casi puedo oír cómo suspira.Mi móvil emite un pitido. Se trata de un mensaje recibido hace horas. Vuelve a serTom. No quiero oír lo que tiene que decirme, pero he de hacerlo, no puedo ignorarlo. Loslatidos del corazón se me aceleran mientras llamo a mi buzón de voz, preparándome paralo peor.
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—¿Puedes llamarme, Rachel? —Ya no parece enfadado y mi corazón se tranquilizaun poco—. Sólo quiero asegurarme de que llegaste bien a casa. Anoche ibas muy mal. —Seoye un largo y sentido suspiro—. Mira, siento haberte gritado, las cosas se pusieron unpoco… tensas. Lo siento mucho, Rachel, de verdad, pero esto ha de terminar.Vuelvo a reproducir el mensaje otra vez y se me saltan las lágrimas al oír laamabilidad de su voz. Pasa mucho rato hasta que dejo de llorar y puedo escribir un mensajede texto diciéndole que lo siento mucho y que estoy en casa. No sé qué más decir porque nosé exactamente qué es lo que lamento. Desconozco qué es lo que le hice a Anna, cómo laasusté. La verdad es que tampoco me importa mucho, pero sí me preocupa que Tom seenfade. Después de todo lo que ha pasado, merece ser feliz. Nunca le envidiaré su felicidad,sólo desearía que pudiéramos disfrutarla juntos.Permanezco tumbada en la cama y me meto debajo del edredón. Quiero saber quées lo que pasó; me gustaría saber qué es lo que lamento. Intento desesperadamenteencontrarles sentido a mis elusivos recuerdos fragmentarios. Estoy segura de que estuveinvolucrada en una discusión o de que fui testigo de una. ¿Fue con Anna? Me llevo los dedosa la herida de la cabeza y el corte del labio. Casi puedo verlo, casi puedo oír las palabras,pero el recuerdo vuelve a eludirme. No consigo evocarlo. Cada vez que estoy a punto dehacerlo, se oculta de nuevo en las sombras y queda fuera de mi alcance.
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MEGAN

Martes, 2 de octubre de 2012

Mañana

Va a llover pronto, lo noto. Me castañetean los dientes y tengo las puntas de los dedosblancas y amoratadas. Pero no pienso entrar en casa. Aquí se está bien, es catártico,purificador, como un baño de hielo. En cualquier caso, pronto regresará Scott y me llevaráadentro. Luego me envolverá en mantas, como si fuera una niña.Anoche, de vuelta a casa, sufrí un ataque de pánico. En la calle, había un motoristaque no dejaba de dar gas una y otra vez, un coche rojo que avanzaba lentamente, como si suconductor buscara prostitutas en la acera, y dos mujeres con cochecitos que me bloqueabanel paso. No podía rodearlas, de modo que bajé a la calzada y casi me atropella otro cocheque venía en la dirección opuesta y que no había visto. El conductor tocó el claxon y me gritóalgo. De repente, comencé a respirar con dificultad, el corazón se me aceleró y sentíretortijones en el estómago, como cuando te has tomado una pastilla y está a punto dehacerte efecto: ese subidón de adrenalina que te hace sentir indispuesta, excitada y asustadaa la vez.Apreté a correr hacia casa y, nada más entrar, la atravesé de punta a punta endirección a las vías y me senté en el jardín a la espera de que pasara el tren y su traqueteose llevara los demás ruidos. Esperé que Scott viniera y me calmara, pero no estaba en casa.Intenté saltar la cerca porque quería sentarme un rato en el otro lado, donde nunca haynadie, pero me hice un corte en la mano, de modo que entré en casa. Luego llegó Scott y mepreguntó qué había pasado. Yo le dije que había estado fregando los platos y se me habíacaído un vaso. No me creyó y se disgustó mucho.
A medianoche me he levantado de la cama, he dejado a Scott durmiendo y he bajadoa la terraza. He marcado el número de mi psicólogo. Ha contestado con voz al principiotodavía adormilada, luego más alta, recelosa, preocupada, exasperada. Yo entonces hecolgado y he esperado a ver si me llamaba de vuelta. No había ocultado mi número, de modoque he pensado que quizá lo haría. No lo ha hecho, así que he llamado otra vez, y luego otravez, y luego otra vez más. Al final, me ha saltado el mensaje del contestador de voz. En untono insulso y formal, me informaba que me devolvería la llamada en cuanto pudiera. Hepensado entonces en llamar a la consulta y adelantar mi siguiente cita, pero no creo que ni
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siquiera el sistema automatizado que tienen funcione en mitad de la noche, así que he vueltoa la cama. Ya no he dormido.Esta mañana puede que vaya a Corly Wood para tomar algunas fotografías. Hoy ahíla atmósfera será neblinosa y oscura, así que debería poder conseguir unas cuantas fotosbuenas. Luego quizá podría hacer varias postales e intentar venderlas en la tienda de regalosde Kingly Road. Scott no deja de decir que no he de preocuparme por el trabajo, que deberíadescansar. ¡Como si fuera inválida! Lo último que necesito es descansar. Necesito encontraralgo con lo que ocupar mis días. Sé lo que sucederá si no lo hago.
TardeEn la sesión de esta tarde, el doctor Abdic —o Kamal, como me ha pedido que lollame— me ha sugerido que llevara un diario. Casi le digo que no puedo hacerlo porque nome fío de que mi marido no lo lea. Por suerte no lo he hecho, pues eso habría sidotremendamente desleal con Scott. Pero es cierto. Nunca podría poner por escrito las cosasque de verdad siento, pienso o hago. Valga un ejemplo: cuando esta tarde he llegado a casa,mi ordenador portátil estaba caliente. Mi marido sabe borrar el historial de búsquedas delnavegador y esas cosas, de modo que puede borrar sus pasos perfectamente, pero yo sé queantes de marcharme he apagado el ordenador. Ha estado leyendo mis emails otra vez.En realidad, me da igual, en ellos no hay nada importante. (Un montón de correobasura de agencias de empleo y emails de Jenny de pilates preguntándome si quiero unirmea su club gastronómico de los jueves por la noche: ella y unas amigas se turnan paracocinarles una cena a las demás. Preferiría morir). Me da igual porque así confirma que nosucede nada, que no estoy haciendo nada raro. Y eso es bueno para mí —es bueno para losdos—, aunque no sea cierto. Además, tampoco puedo enfadarme con él porque tienerazones para mostrarse receloso. En el pasado, le he dado razones para ello y,probablemente, volveré a hacerlo. No soy una esposa modélica. No puedo serlo. No importalo mucho que lo quiera, nunca será suficiente.
Sábado, 13 de octubre de 2012

MañanaAnoche dormí cinco horas. Hacía siglos que no dormía tanto. Lo raro es que, cuandollegué a casa por la tarde, estaba tan inquieta que pensaba que me pasaría horas dandovueltas en la cama. Me había dicho a mí misma que no volvería a hacerlo, no después de laúltima vez, pero entonces lo vi y quise estar con él y pensé, ¿por qué no? No sé por quédebería contenerme. Hay mucha gente que no lo hace. Los hombres no lo hacen. No quieroherir a nadie, pero una ha de ser sincera consigo misma, ¿no? Eso es lo único que estoy
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haciendo, ser realmente sincera conmigo misma. Con mi verdadero yo, el que no conocen niScott, ni Kamal, ni nadie.Anoche, después de la clase de pilates, le pregunté a Tara si le apetecía ir conmigo alcine algún día de la semana que viene, y luego si le importaría cubrirme.—Si él me llama, ¿podrías decirle que he ido un momento al cuarto de baño y que ledevolveré la llamada en cuanto pueda? Luego me avisas para que pueda llamarlo y todostan contentos.Ella sonrió, se encogió de hombros y dijo:—Está bien.Ni siquiera me preguntó adónde iba o con quién. Realmente quiere ser amiga mía.Él había reservado una habitación en el Swan de Corly y quedamos directamenteahí. Hemos de tener cuidado, no podemos dejar que nos pillen. Sería terrible para él, ledestrozaría la vida. Y para mí también sería un desastre. No quiero pensar en lo que haríaScott. Luego quiso que le hablara sobre lo que había sucedido cuando era joven y vivía enNorwich. En anteriores ocasiones me había referido a ello, pero anoche quiso que le dieramás detalles. Le expliqué algo, aunque no la verdad. Mentí, me inventé cosas, le conté todaslas sordideces que quería oír. Fue divertido. No me siento mal por haber mentido. Y, encualquier caso, dudo que se lo creyera todo. Estoy segura de que él también miente.Tumbado en la cama mientras yo me vestía, dijo:—Esto no puede volver a pasar, Megan. Y lo sabes. No podemos seguir haciendo esto.Y tenía razón, sé que no podemos. No deberíamos, pero lo haremos. Y no será laúltima vez. No me dirá que no. Estuve pensando en ello de camino a casa y eso es lo que másme gusta: el hecho de tener poder sobre alguien. Eso es lo que me resulta embriagador.
TardeEstoy en la cocina abriendo una botella de vino cuando de repente Scott se acercapor detrás, me coloca las manos en los hombros y dice:—¿Cómo te ha ido con el psicólogo?Yo le digo que bien, que estamos haciendo progresos. A estas alturas, ya estáacostumbrado a que no entre en detalles. Luego me pregunta si me lo pasé bien anoche conTara. Como estoy de espaldas, no sé si me lo pregunta de verdad o si sospecha algo. En sutono de voz no puedo detectar nada.—Es realmente encantadora —le contesto—. Tú y ella os llevaríais bien. La semanaque viene vamos al cine. Quizá después podría traerla a casa a comer algo.

Página 40



—¿Y yo no estoy invitado al cine? —pregunta.—Claro que sí —digo yo, y me doy la vuelta y lo beso en la boca—. Pero ella quierever esa peli en la que sale Sandra Bullock, así que…—¡No digas más! Tráela luego a cenar —dice, y noto cómo sus manos me presionanligeramente en la parte baja de la espalda.Yo sirvo unas copas de vino y salimos afuera. Nos sentamos uno al lado del otro enel borde de la terraza, con los pies en la hierba.—¿Está casada? —me pregunta.—¿Tara? No, está soltera.—¿No tiene novio?—No creo.—¿Novia? —me pregunta con una ceja enarcada, y yo me río—. ¿Cuántos años tiene?—No sé —contesto—. Unos cuarenta.—¿Y no tiene a nadie? Es un poco triste.—Mmm. Creo que es algo solitaria.—Siempre atraes a las solitarias, ¿no? Acuden directamente a ti.—¿Ah, sí?—¿Tampoco tiene hijos? —me pregunta, y no sé si me lo estoy imaginando, pero encuanto sale el tema de los niños creo percibir un cambio en el tono de su voz. Noto que seacerca una discusión y no quiero, ahora no tengo fuerzas, de modo que me pongo en pie y ledigo que coja las copas de vino y vayamos al dormitorio.Él viene detrás de mí y mientras subimos la escalera yo me voy quitando la ropa.Cuando llegamos a la habitación y me empuja a la cama ni siquiera estoy pensando en él,pero no importa porque no lo sabe. Soy lo bastante buena para que no se dé cuenta.
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RACHEL

Lunes, 15 de julio de 2013

MañanaJusto cuando yo iba a salir del apartamento esta mañana, Cathy me ha llamado y meha dado un pequeño y rígido abrazo. Creía que iba a decirme que al final no me echaba, peroen vez de eso me ha dado una nota escrita a máquina en la que me comunicaba oficialmentemi desahucio, incluida la fecha límite. Mientras lo hacía, no ha podido mirarme a los ojos. Laverdad es que me ha sabido mal por ella, aunque no tanto como por mí. Luego ha sonreídocon tristeza y me ha dicho:—Odio hacerte esto, Rachel, de verdad.Estaba siendo todo muy incómodo. Nos encontrábamos de pie en el vestíbulo (que,a pesar de mis esfuerzos con la lejía, seguía oliendo un poco a vómito) y me han entradoganas de llorar, pero no quería hacerla sentir peor, de modo que he sonreído alegremente yle he contestado:—No te preocupes. No supone ningún problema, en serio —como si me acabara depedir un pequeño favor.En el tren, las lágrimas acuden a mis ojos y no me importa que la gente me mire. Queellos sepan, puede que hayan atropellado a mi perro. O quizá me han diagnosticado unaenfermedad terminal. O podría ser una alcohólica estéril, divorciada y —dentro de poco—sin hogar.Cuando pienso en ello me parece ridículo. ¿Cómo he llegado hasta aquí? Me preguntocuándo comenzó mi declive; en qué momento podría haberlo interrumpido. ¿Dónde toméel camino equivocado? No cuando conocí a Tom. Él me salvó del dolor por la muerte de mipadre. Tampoco cuando nos casamos, despreocupados y llenos de dicha en un mayoextrañamente ventoso de hace siete años. Por aquel entonces, yo era feliz, solvente, exitosa.Tampoco cuando nos mudamos al número 23 de Blenheim Road, una casa más espaciosa yencantadora de lo que había imaginado que viviría a la tierna edad de veintiséis años.Recuerdo con claridad esos primeros días: deambulando por la casa descalza, sintiendo lacalidez de los tablones de madera, deleitándome con el espacio y las dimensiones de todasesas habitaciones a la espera de ser ocupadas. También a Tom y a mí haciendo planes: quéplantaríamos en el jardín, qué colgaríamos en las paredes, de qué color pintaríamos lahabitación de sobra (que, en mi cabeza, ya era la habitación del bebé).
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Puede que fuera entonces. Quizá fue ése el momento en el que las cosas comenzarona ir mal: cuando ya no nos imaginé como una pareja, sino como una familia. En cuanto tuveesa imagen en la cabeza, el hecho de que fuéramos sólo nosotros dos dejó de ser suficiente.Ya nunca lo sería. ¿Fue entonces cuando Tom empezó a mirarme de otro modo y sudecepción comenzó a reflejar la mía? Después de todas las cosas a las que había renunciadopara que estuviéramos juntos, le dejé pensar que él no era suficiente para mí.Dejo que me sigan cayendo las lágrimas por las mejillas hasta que llegamos aNorthcote, luego me recompongo, me seco los ojos y comienzo a escribir una lista de cosaspara hacer en el dorso de la carta de desahucio de Cathy.
Biblioteca de Holborn

Enviar email a mamá

Enviar email a Martin, ¿¿¿carta de recomendación???

Informarme sobre reuniones de AA – centro de Londres/Ashbury

¿Contarle a Cathy lo del trabajo?Cuando el tren se detiene en el semáforo, levanto la vista y veo a Jason en la terraza,observando las vías. Me da la impresión de que me está mirando directamente a mí y tengouna sensación extraña, como si ya me hubiera mirado así antes, como si en realidad mehubiera visto. Lo imagino sonriéndome y, por alguna razón, tengo miedo.Él se vuelve y el tren sigue adelante.
TardeEstoy sentada en la sala de urgencias del University College Hospital. Me haatropellado un taxi mientras cruzaba Gray’s Inn Road. Quiero dejar claro que estabacompletamente sobria, aunque reconozco que me sentía algo alterada y distraída, casiasustada. Tengo un corte de un centímetro y medio sobre el ojo derecho que me ha cosidoun médico junior extremadamente apuesto pero decepcionantemente brusco y formal.Cuando ha terminado de coserme la herida, ha reparado en el bulto de mi cabeza.—No es nuevo —le digo.—Pues parece muy reciente —dice él.—Bueno, me refiero a que no es de hoy.—¿Suele hacerse heridas?—Me di un golpe subiendo a un coche.Me examina la cabeza durante unos segundos y luego dice:—¿Sí? —Retrocede y me mira a los ojos—. No lo parece. Diría más bien que alguienla ha golpeado con algo —añade, y yo siento un escalofrío.
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De pronto, me viene a la mente el recuerdo de agacharme y levantar los brazos paraevitar un golpe. ¿Es un recuerdo auténtico? El médico se vuelve a acercar a mí y mira laherida con más detenimiento.—Algo afilado, quizá serrado.—No —digo—. Fue un coche. Me di un golpe al subir a un coche. —Intentoconvencerme a mí misma tanto como a él.—De acuerdo. —Me sonríe y vuelve a retroceder. Luego se agacha un poco para quesus ojos queden a la altura de los míos y me pregunta—: ¿Se encuentra usted bien… —consulta sus notas —, Rachel?—Sí.Se me queda mirando un largo rato. No me cree. Está preocupado. Tal vez piensaque soy una esposa maltratada.—Está bien. Voy a limpiarle la herida, tiene mal aspecto. ¿Hay alguien a quien puedallamar por usted? ¿A su marido, quizá?—Estoy divorciada —le digo.—¿A alguna otra persona? —No le importa que esté divorciada.—A una amiga, por favor, estará preocupada por mí. —Le doy el nombre y el númerode Cathy. No estará nada preocupada por mí.Ni siquiera estoy llegando tarde a casa, pero espero que la noticia de que me haatropellado un taxi le haga sentir lástima por mí y me perdone por lo que sucedió anoche.Probablemente, pensará que si me han atropellado, es porque estaba borracha. Me preguntosi puedo pedirle al médico que me haga un análisis de sangre o algo así para demostrarle aCathy que estaba sobria. Le sonrío, pero él no me mira. Está tomando notas. De todos modos,es una idea ridícula.Ha sido culpa mía, no del taxista. He cruzado la calle sin mirar. Corriendo, de hecho.No sé hacia dónde creía que iba. Supongo que no estaba pensando, al menos no en mí misma.Estaba pensando en Jess. Que no es Jess, sino Megan Hipwell, y ha desaparecido.Me encontraba en la biblioteca de Theobalds Road. Acababa de enviarle un email ami madre desde mi cuenta de Yahoo (no le contaba nada de importancia, sólo tanteaba elterreno para ver lo maternal que se siente ahora). En la página principal de Yahoo haynoticias de actualidad adaptadas a tu código postal o algo así (sólo Dios sabe cómo conocenmi código postal, pero lo hacen). Y había una fotografía de Jess, mi Jess, la rubia perfecta,junto a un titular que decía: «PREOCUPACIÓN POR MUJER DESAPARECIDA EN WITNEY».Al principio, he dudado de que fuera ella. La chica de la foto se parecía, teníaexactamente el mismo aspecto que Jess tiene en mi cabeza, pero seguía sin estar segura.Luego, al leer la noticia, el nombre de la calle me lo ha confirmado.
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La policía de Buckinghamshire está preocupada por el paradero de una mujer deveintinueve años que ha desaparecido, Megan Hipwell, vecina de Blenheim Road, Witney.La señora Hipwell fue vista por última vez por su marido, Scott Hipwell, el sábado por lanoche cuando salió de casa sobre las siete para ir a ver a una amiga. Desaparecer «es algoabsolutamente impropio de ella», ha declarado el señor Hipwell. La señora Hipwell vestíapantalones vaqueros y una camiseta roja. Mide un metro sesenta y cuatro, es delgada, tieneel pelo rubio y los ojos azules. Se ruega que todo aquel que posea información sobre ella seponga en contacto con la policía de Buckinghamshire.Ha desaparecido. Jess ha desaparecido. Megan ha desaparecido. Nadie la ha vistodesde el sábado. He buscado más detalles en Google, pero sólo he encontrado la noticia enel Witney Argus y no decían nada más. Entonces he recordado a Jason —Scott— en laterraza esta mañana, mirándome, sonriéndome y he cogido mi bolso, me he puesto en pie yhe salido corriendo a la calle sin reparar en el taxi negro que venía.—¿Rachel? ¿Rachel? —El médico atractivo está intentando llamar mi atención—. Tuamiga ha venido a recogerte.
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MEGAN

Jueves, 10 de enero de 2013

MañanaA veces, no tengo ganas de ir a ningún lado y creo que sería feliz si no tuviera quevolver a salir de casa. Ni siquiera echo de menos trabajar. Sólo quiero permanecer en miseguro y acogedor refugio junto a Scott, sin que nadie nos moleste.Ayuda el hecho de que la calle esté oscura y fría y que el tiempo sea pésimo. Tambiénque estas últimas semanas no haya dejado de llover. Una lluvia torrencial, gélida eimplacable acompañada por los aullidos del viento en los árboles. Éstos suenan tan alto queahogan el ruido de los trenes y no puedo oírlos en las vías, seduciéndome y tentándome aviajar a otro lugar.Hoy no quiero ir a ningún lado, no quiero huir, ni siquiera quiero salir a la calle.Quiero quedarme aquí, recluida con mi marido, viendo la tele y comiendo helado despuésde haberlo llamado para que volviera temprano del trabajo y poder así tener relacionessexuales en mitad de la tarde.Luego tendré que salir, claro está, pues tengo cita con Kamal. Últimamente he estadohablándole sobre Scott y todas las cosas que he hecho mal: mi fracaso como esposa. Kamaldice que he de encontrar un modo de hacerme feliz a mí misma. También que he de dejar debuscar la felicidad en otro sitio. Es cierto, he de hacerlo, lo sé, pero luego me encuentro enla situación y pienso: «Que le den, la vida es demasiado corta».Recuerdo un viaje familiar a la isla Santa Margarita durante las vacaciones escolaresde Semana Santa. Acababa de cumplir quince años y conocí a un tipo en la playa. Era muchomayor que yo — debía de tener unos treinta y pico, quizá cuarenta y pocos—, y me propusoque al día siguiente fuéramos a navegar. Ben estaba conmigo y también fue invitado pero,en su papel protector de hermano mayor, me dijo que no deberíamos ir porque no se fiabadel tipo, tenía la impresión de que se trataba de un pervertido asqueroso. Estaba claro quelo era, pero yo me puse hecha una furia. ¿Cuándo íbamos a tener otra oportunidad denavegar por el mar de Liguria en el yate privado de alguien? Ben me dijo entonces quetendríamos muchas otras oportunidades y que nuestras vidas estarían llenas de aventuras.Al final no fuimos y ese verano Ben perdió el control de su motocicleta en la A10 y ya nuncapudimos ir a navegar.Echo de menos cómo éramos Ben y yo cuando estábamos juntos. No sentíamosmiedo alguno. Le he contado a Kamal todo sobre Ben y ahora nos estamos acercando a lo
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otro, a la verdad, a toda la verdad; a lo que sucedió con Mac, lo de antes y lo de después. ConKamal me siento segura: a causa de la confidencialidad que ha de mantener con suspacientes no se lo puede contar a nadie.E incluso si se lo pudiera contar a alguien, no creo que lo hiciera. Confío de veras enél. Es curioso, pero lo que ha estado impidiendo que se lo cuente todo no es el miedo a sureacción, ni tampoco a ser juzgada, sino Scott. Si le cuento a Kamal algo que no puedocontarle a él, tendría la sensación de estar traicionándolo. Teniendo en cuenta todo lo quehe hecho, las demás traiciones, esto podría parecer insignificante, pero no lo es. Por algunarazón, esto es peor porque se trata de la vida real y es mi corazón lo que no estoycompartiendo con él.Sigo callándome cosas, pues obviamente no puedo contarle todo lo que siento. Soyconsciente de que para eso sirve la terapia, pero simplemente no puedo. He de serimprecisa, mezclar todos los hombres, los amantes y las exparejas. Pero me digo a mí mismaque no pasa nada, porque no importa quiénes sean éstos. Lo que importa es cómo me hacensentir. Reprimida, inquieta, hambrienta. ¿Por qué no puedo simplemente conseguir lo quequiero? ¿Por qué no pueden dármelo?Bueno, a veces lo hacen. Otras, sólo necesito a Scott. Si fuera capaz de mantener vivoesto que siento ahora mismo; si pudiera simplemente descubrir cómo concentrarme en estafelicidad y disfrutar del momento, sin preguntarme de dónde provendrá el siguienteestímulo, todo iría bien.
TardeCuando estoy con Kamal he de concentrarme. Me resulta difícil impedir que mimente divague cuando me mira con esos ojos leoninos al tiempo que entrelaza las manossobre el regazo y cruza las piernas por la rodilla. Me resulta difícil no pensar en las cosasque podríamos hacer juntos.He de concentrarme. Hemos estado hablando sobre lo que sucedió tras el funeral deBen, después de que yo me marchara. Estuve un tiempo en Ipswich, no mucho. Ahí conocí aMac. Trabajaba en un pub o algo así. Me recogió un día de camino a su casa. Le di pena.—Él ni siquiera quería… ya sabe. —Me río—. Regresamos a su apartamento ycuando le pedí el dinero él me miró como si estuviera loca. Le dije que era lo bastante mayor,pero él no me creyó. Y esperó hasta que cumplí los dieciséis. Para entonces, se había mudadocerca de Holkham. A una vieja casa de campo de piedra que se encontraba al final de unsendero que no conducía a ninguna parte, con tierras alrededor y a casi un kilómetro de laplaya. Unas viejas vías de tren recorrían un extremo de la propiedad. Por las noches, solíapermanecer despierta (por aquel entonces nos pasábamos las noches fumando porros) e
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imaginaba que oía los trenes. Estaba tan segura de hacerlo que me levantaba y salía de casapara intentar ver sus luces.Kamal cambia de posición en la silla y asiente lentamente, pero no dice nada. Estoquiere decir que siga hablando, que no me detenga.—Lo cierto es que fui muy feliz ahí con Mac. Viví con él durante… Uf, creo que al finalfueron unos tres años. Cuando me fui tenía… diecinueve. Sí. Diecinueve.—Si ahí eras feliz, ¿por qué te fuiste? —me pregunta.Ya hemos llegado a este punto. La verdad es que lo hemos hecho más rápido de loque esperaba. No he tenido tiempo de repasarlo todo, de ir preparando el terreno. Me temoque todavía no puedo contárselo. Es demasiado pronto.—Mac me dejó. Me rompió el corazón —le contesto, lo cual es cierto, pero tambiénmentira. Todavía no estoy preparada para contarle toda la verdad.Cuando vuelvo a casa Scott aún no ha llegado, de modo que enciendo mi portátil y,por primera vez, lo busco en Google. Por primera vez en una década, busco a Mac. Pero nolo encuentro. En el mundo hay cientos de Craig McKenzies, y ninguno parece ser el mío.
Viernes, 8 de febrero de 2013

MañanaEstoy paseando por el bosque. He salido de casa cuando todavía era de noche. Ahoraestá comenzando a amanecer y el silencio es total si exceptuamos los ocasionales graznidosde las urracas en las copas de los árboles. Noto cómo me observan con sus ojos calculadores,pequeños y brillantes. Una bandada de urracas. Una por la pena, dos por la alegría, tres poruna chica, cuatro por un chico, cinco por la plata, seis por el oro, siete por un secreto quejamás debe ser contado. De ésos tengo unos cuantos.Scott está de viaje, haciendo un curso en algún lugar de Sussex. Se marchó ayer porla mañana y no volverá hasta esta noche. Puedo hacer lo que quiera.Antes de que se fuera, le dije que después de la sesión iría al cine con Tara y quetendría el móvil apagado. Luego hablé con ella y la avisé de que Scott quizá la llamaba paraver si estaba con ella. Esta vez Tara me preguntó qué estaba tramando. Yo me limité aguiñarle un ojo y sonreír, y ella se rió. Creo que es un poco solitaria y que a su vida le sientabien algo de intriga.En la sesión con Kamal, le conté lo de Scott y el portátil. Sucedió hace dos semanas.Yo había estado buscando a Mac. Sólo quería averiguar dónde se encontraba y qué estabahaciendo. Hoy en día, en internet hay fotografías de casi todo el mundo, y quería verle lacara. No pude localizarlo. Esa noche me fui pronto a la cama. Scott se quedó viendo la tele yyo me olvidé de borrar el historial del navegador. Un fallo estúpido, normalmente es lo
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último que hago antes de apagar el ordenador, al margen de lo que haya estado buscando.Sé que, con sus conocimientos informáticos, Scott tiene otras formas de descubrir qué heestado haciendo, pero son más laboriosas, así que por lo general no se toma la molestia.En cualquier caso, lo olvidé. Y, al día siguiente, tuvimos una discusión. Una de lasfeas. Scott quería saber quién era Craig, cuánto tiempo lo había estado viendo, dónde noshabíamos conocido, qué había hecho por mí que él no hubiera hecho. Yo cometí la estupidezde decirle que se trataba de un amigo del pasado, lo cual no hizo sino empeorar la situación.Kamal me preguntó entonces si tenía miedo de Scott, y eso me cabreó.—Es mi marido —contesté bruscamente—. Por supuesto que no le tengo miedo.Kamal se quedó estupefacto. Y, de hecho, yo también me sentí desconcertada. Noesperaba la intensidad de mi ira ni esa actitud protectora respecto a Scott. Para mí supusouna sorpresa.—Me temo, Megan, que hay muchas mujeres que tienen miedo de sus maridos. —Yointenté decir algo, pero él alzó la mano para que no lo hiciera—. Describes sucomportamiento (leer tus emails, repasar el historial del navegador) como si fuera algocomún, algo normal. No lo es, Megan. Invadir la privacidad de alguien hasta este extremo noes normal. De hecho, suele considerarse una forma de abuso emocional.Sonó muy melodramático, y no pude evitar echarme a reír.—No es ningún abuso —le dije—. No si no te importa. Y a mí no me importa. Paranada. Entonces Kamal me sonrió de un modo algo triste.—¿No crees que debería? —me preguntó. Me encogí de hombros.—Quizá sí, pero el hecho es que no lo hace. Scott es celoso y posesivo. Así es él. Esono impide que lo quiera, y hay batallas que no merece la pena luchar. Suelo tener cuidado yborro mis huellas, así que no supone ningún problema.Él negó con la cabeza ligeramente, de un modo casi imperceptible.—No sabía que estuviera aquí para juzgarme —dije.Cuando la sesión terminó, le pregunté si quería ir a tomar algo conmigo. Él me dijoque no, que no podía, que sería inapropiado. Entonces decidí seguirlo hasta su casa.Descubrí que vive en un apartamento que hay en la misma calle de la consulta. Llamé a lapuerta y, cuando la abrió, le pregunté:—¿Es esto apropiado? —Y, tras colocarle la mano en la nuca, me puse de puntillas ylo besé en la boca.—Megan —dijo con su aterciopelada voz—. No. No puedo hacer esto. No puedo.Fue exquisito. Todo ese tira y afloja, el deseo y la contención. No quería que lasensación terminara nunca, habría dado lo que fuera por ser capaz de retenerla.
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Me he levantado a primera hora de la mañana. La cabeza me daba vueltas, llena dehistorias. No podía permanecer aquí tumbada, despierta, sola, pensando en todas esasoportunidades que podía tomar o dejar, de modo que me he levantado, me he vestido y hesalido a la calle. Mientras paseaba, lo he repasado todo: él ha dicho, ella ha dicho, tentación,renuncia; ojalá pudiera decidirme por algo, optar por quedarme en vez de marcharme. ¿Y sino encuentro lo que busco? ¿Y si no es posible encontrarlo?Siento el frío aire en los pulmones y las puntas de los dedos se me están amoratando.Una parte de mí sólo quiere tumbarse aquí, sobre las hojas, y dejar que el frío se haga cargode mí. No puedo. He de ponerme en marcha.Son casi las nueve cuando llego a Blenheim Road y, al torcer la esquina, la veocaminando hacia mí con el cochecito. Por una vez, la niña está en silencio. Ella me mira y mesaluda con un movimiento de cabeza al tiempo que me ofrece una débil sonrisa que no ledevuelvo. Normalmente, me haría la simpática, pero esta mañana me siento más auténtica,como si fuera yo misma. Me siento eufórica, casi como si estuviera colocada, y no podríafingir simpatía aunque lo intentara.
Primera hora de la tardeMe he quedado dormida y, al despertarme, me he sentido febril y asustada. Yculpable. Me siento culpable. Sólo que no lo suficiente.He recordado nuestro último encuentro: él marchándose en mitad de la nochemientras me decía, una vez más, que ésta era la última vez, la última de verdad, y que nopodíamos seguir haciendo esto. Yo estaba tumbada en la cama mientras él se ponía losvaqueros y no pude evitar reírme porque eso mismo me dijo la última vez, y la otra, ytambién la otra. Entonces me lanzó una mirada que no sabría cómo describir. No fueexactamente de ira, ni de desprecio: se trató más bien de una advertencia.Estoy intranquila. No dejo de ir de un lado para otro de la casa, incapaz de quedarmequieta. Me siento como si alguien hubiera estado aquí mientras dormía. No hay nada fuerade su lugar, pero la casa parece diferente, como si hubieran tocado las cosas y las hubierancambiado ligeramente de sitio y, mientras deambulo por la casa, tengo la sensación de quehay alguien escondido. Compruebo tres veces las puertas correderas del jardín, pero estáncerradas. No veo el momento de que Scott llegue a casa. Lo necesito.
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RACHEL

Martes, 16 de julio de 2013

MañanaEstoy en el tren de las 8.04, pero no me dirijo a Londres, sino a Witney. Lo hago conla esperanza de que eso me refresque la memoria y que, al llegar a la estación, lo pueda vertodo con claridad y recuerde qué sucedió. No confío mucho en ello, pero no puedo hacerotra cosa. No puedo llamar a Tom. Estoy demasiado avergonzada y, en cualquier caso, hasido tajante. Ya no quiere saber nada de mí.Megan sigue desaparecida. Hace más de sesenta horas que no se sabe nada de ella yla noticia ya es de alcance nacional. Esta mañana ha salido en las páginas web de la BBC ydel Daily Mail, además de menciones en otros medios.He impreso los artículos de la BBC y del Mail y los llevo conmigo. De su lectura hededucido lo siguiente:Megan y Scott discutieron el sábado al atardecer. Una vecina ha declarado que losoyó gritar. Scott ha admitido que discutieron y ha dicho que creía que su esposa había ido apasar la noche con una amiga que vive en Corly, Tara Epstein.Megan nunca llegó a casa de Tara. Ésta dice que la última vez que vio a Megan fue elviernes por la tarde, en su clase de pilates. (Sabía que Megan hacía pilates). Según la señoraEpstein: «La vi bien, normal. Estaba de buen humor. Había comentado que quería hacer algoespecial para su treinta cumpleaños el mes que viene».Megan fue vista por un testigo caminando rumbo a la estación de tren de Witneyalrededor de las siete y cuarto de la tarde del sábado.Megan no tiene familia en la zona. Sus padres están muertos.Megan está desempleada. Antes dirigía una pequeña galería de arte en Witney, perocerró en abril del año pasado. (Estaba segura de que Megan tendría inclinaciones artísticas).Scott es consultor informático autónomo. (No me puedo creer que Scott sea unmaldito consultor informático).Megan y Scott llevan tres años casados y viven en la casa de Blenheim desde enerode 2012. Según el Daily Mail, la casa tiene un valor de 400 000 libras esterlinas.Al leer todo esto, me he dado cuenta de que las cosas pintan mal para Scott. No sólopor la discusión, sino porque así son las cosas: cuando algo malo le pasa a una mujer, lapolicía sospecha primero del marido o del novio. En este caso, sin embargo, la policía no
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conoce todos los hechos. Sólo están investigando al marido, seguramente porque no sabennada del novio.Es posible que yo sea la única persona que conozca su existencia.Rebusco un trozo de papel en mi bolso. En el dorso del comprobante de pago de dosbotellas de vino, escribo una lista de las explicaciones más posibles para la desaparición deMegan Hipwell:1. Ha huido con su novio, a quien a partir de ahora me referiré como N.2. N le ha hecho daño.3. Scott le ha hecho daño.4. Simplemente ha dejado a su marido y se ha ido a vivir a otra parte.5. Alguien que no es N o Scott le ha hecho daño.Creo que la primera opción es la más probable, seguida de cerca por la cuarta, puesMegan es una mujer independiente y muy resuelta, estoy segura de ello. Y si estuvierateniendo una aventura, bien podría haber necesitado marcharse para aclararse la cabeza,¿no? La quinta no parece muy probable, pues ser asesinada por un desconocido no es algotan común.Siento palpitaciones en la herida de la cabeza y no puedo dejar de pensar en ladiscusión que vi, o imaginé, o soñé la noche del sábado. Al pasar por delante de la casa deMegan y Scott, levanto la mirada. Puedo oír las pulsaciones del flujo sanguíneo en la cabeza.Me siento excitada. Tengo miedo. La luz matutina se refleja en las ventanas del número 15confiriéndoles una apariencia de ojos ciegos.
TardeEstoy acomodándome en el asiento cuando suena mi móvil. Es Cathy. Dejo que salteel buzón de voz.Me deja un mensaje: «Hola, Rachel. Sólo llamo para asegurarme de que estás bien».Está preocupada por mí a causa de lo del taxi. «Sólo quería decirte que lamento lo que tedije el otro día, ya sabes, lo de que te marcharas de casa. No debería haberlo hecho. Mireacción fue exagerada. Puedes quedarte en casa todo el tiempo que quieras». Hay una largapausa y luego añade: «Llámame, ¿vale? Y ven directamente a casa, Rach, no vayas al pub».No tengo intención de hacerlo. Durante el almuerzo deseaba tomar algo, después delo que ha pasado en Witney esta mañana me moría por una copa, pero no la he tomadoporque quería mantener la cabeza despejada. Hacía mucho tiempo que no tenía nada por loque mereciera la pena mantener la cabeza despejada.Mi visita a Witney esta mañana ha sido muy extraña. Me he sentido como si llevarasiglos sin ir aunque sólo hubieran pasado unos días desde la última vez. Podría haberse
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tratado perfectamente de un lugar del todo distinto, la verdad; de una estación distinta enun pueblo distinto. Desde luego yo era una persona del todo distinta a la del sábado por lanoche: hoy no sólo me sentía dolorida y sobria sino que era bien consciente del ruido y laluz. También estaba asustada por lo que pudiera encontrar.Como si estuviese invadiendo una propiedad, así es como me he sentido estamañana. Porque ahora es su territorio, el de Tom y Anna y el de Scott y Megan. Yo soy laextranjera, ya no pertenezco a este lugar. Y, sin embargo, al mismo tiempo todo me resultafamiliar. Desciendo los escalones de hormigón de la estación, paso por delante del quioscoy salgo a Roseberry Avenue, recorro media manzana hasta la bifurcación: a la derecha, elarco del frío y húmedo paso subterráneo que cruza por debajo de las vías del tren y, a laizquierda, Blenheim Road, estrecha, bordeada de árboles y flanqueada por bonitas terrazasvictorianas. Es como volver a casa, pero no a cualquiera, sino a la de la infancia, un lugar queabandoné hace toda una vida; es la familiaridad de subir una escalera y saber exactamentequé escalón crujirá.La familiaridad no estaba únicamente en mi cabeza, también la sentía en mis huesos;era un conocimiento adquirido. De hecho, al cruzar por delante de la negra boca del pasosubterráneo, he ido un poco más deprisa. No he tenido que pensar en ello porque cuandovivía en Witney siempre caminaba un poco más rápido al llegar aquí. Cada noche, al regresara casa y sobre todo en invierno, aceleraba el paso al tiempo que, por si acaso, echaba unvistazo rápido a la derecha.Nunca vi a nadie —no lo hice por aquel entonces ni tampoco lo hago hoy— y, sinembargo, esta mañana me he detenido de golpe porque de repente me he visto a mí misma.Dentro del paso subterráneo, tirada en el suelo con la espalda contra la pared y la cabezaapoyada en las manos, y tanto la cabeza como las manos manchadas de sangre.El corazón me ha comenzado a latir con fuerza y me he quedado ahí parada mientraslos transeúntes me rodeaban para seguir su camino hacia la estación. Uno o dos se me hanquedado mirando mientras pasaban a mi lado. Yo seguía completamente inmóvil. No sabía—ni todavía sé— si el recuerdo es real. ¿Para qué demonios me iba a meter en el pasosubterráneo? ¿Qué razón podía tener para ir a ese lugar oscuro y húmedo que huele ameado?Finalmente, he dado media vuelta y he regresado a la estación. Ya no quería estarahí; no quería llegar a la casa de Scott y Megan. Quería marcharme. Ahí había pasado algomalo, estaba segura de ello.Tras pagar el billete, he subido rápidamente la escalera de la estación para llegar alotro lado del andén y, entonces, he tenido otro recuerdo súbito. Esta vez no estoy en el pasosubterráneo, sino en la escalera. Tropiezo y un hombre me coge del brazo para que no caiga.
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Es el pelirrojo del tren. Rememoro la escena sin diálogo. En un momento dado, me río, demí misma o de algo que dice él. Ese tipo se portó bien conmigo, estoy segura. O casi. Sé quesucedió algo malo, pero no creo que él tuviera nada que ver con ello.Luego he subido al tren y he ido a Londres. En cuanto he llegado a la biblioteca, mehe sentado frente a una terminal de ordenador para buscar noticias sobre Megan. En lapágina web del Telegraph había un texto breve en el que se decía que «un treintañero estáayudando a la policía en sus investigaciones». Supongo que se trata de Scott. Estoyconvencida de que él no le ha hecho daño a Megan. Sé que no lo haría. Los he visto juntos;sé cómo eran. En la noticia también daban el número de teléfono de la organizaciónCrimestoppers para que la gente llame si tiene información. De vuelta a casa llamaré desdeuna cabina. Les contaré lo de N, lo que vi.Mi móvil suena justo cuando estamos llegando a Ashbury. Vuelve a ser Cathy.Pobrecilla, realmente está preocupada por mí.—¿Rach? ¿Estás en el tren? ¿Estás de camino a casa?—Parece inquieta.—Sí, estoy de camino —le explico—. Llegaré en quince minutos.—Han venido a verte unos policías, Rachel —dice, y se me hiela la sangre—. Quierenhablar contigo.
Miércoles, 17 de julio de 2013

MañanaMegan sigue desaparecida y he mentido —repetidamente— a la policía.Cuando llegué anoche a casa estaba asustada. Intenté convencerme de que habíanvenido a verme por lo del accidente con el taxi, pero eso no tenía ningún sentido. Ya habíahablado con un policía en la escena del atropello: estaba claro que había sido culpa mía. Asípues, la visita tenía que estar relacionada con los acontecimientos de la noche del sábado.Debía de haber hecho algo. Debía de haber cometido algún acto terrible que no recordaba.Sé que parece improbable. ¿Qué podría haber hecho? ¿Ir a Blenheim Road, atacar aMegan Hipwell, deshacerme de su cadáver en algún lugar y luego olvidarlo todo? Suenaridículo. Es ridículo. Pero sé que el sábado pasó algo. Lo supe en cuanto miré ese oscurotúnel que cruza por debajo de la línea del tren y la sangre se me congeló en las venas.Las lagunas mentales existen, y no me refiero únicamente al hecho de no recordarbien cómo se regresó del club a casa o a haber olvidado aquello tan gracioso de lo que sehabló en el pub. Es distinto. Me refiero a una negrura absoluta, a horas perdidas que yanunca se recordarán.
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Tom me compró un libro al respecto. No es algo muy romántico, pero estaba cansadode que le pidiera perdón por las mañanas cuando ni siquiera sabía por qué lo estabahaciendo. Creo que quería que me diera cuenta del daño que estaba causando y el tipo decosas que podía ser capaz de hacer. Lo había escrito un médico, pero no tengo ni idea de siera riguroso: el autor aseguraba que las lagunas mentales no consistían sólo en el hecho deolvidar lo que había sucedido, sino en no llegar ni siquiera a tener recuerdos. Su teoría sebasaba en que uno alcanza un estado en el que la memoria de corto alcance deja defuncionar. Y cuando una persona se encuentra en ese estado, en la negrura más absoluta, nose comporta como lo haría normalmente, sino que se limita a reaccionar a la última cosa quecree que ha sucedido. Ahora bien, como no está creando nuevos recuerdos, en realidad nosabe cuál es la última cosa que realmente ha sucedido. Luego el autor contaba una serie deanécdotas, historias de carácter aleccionador para el bebedor con lagunas mentales. Habíauna de un tipo en Nueva Jersey que, tras emborracharse durante la celebración de un Cuatrode Julio, se subía a su coche, conducía varios kilómetros en dirección contraria y chocabacontra una furgoneta en la que iban siete personas. La furgoneta estallaba en llamas ymorían seis de sus ocupantes. Al borracho no le pasaba nada (nunca les pasa nada). Nisiquiera recordaba haber subido al coche.Luego había otro tipo, esta vez de Nueva York, que salía de un bar, conducía hasta lacasa en la que se había criado, apuñalaba a sus ocupantes, se quitaba toda la ropa, regresabaa su casa en coche y se metía en la cama. A la mañana siguiente, se despertaba hecho polvo,preguntándose dónde se encontraba su ropa y cómo había llegado a casa. Hasta que lapolicía aparecía por allí, el tipo no descubría que la noche anterior había asesinadobrutalmente a dos personas sin ninguna razón aparente.De modo que suena ridículo, pero no es imposible, y para cuando llegué anoche acasa, me había convencido a mí misma de que estaba implicada de algún modo en ladesaparición de Megan.Los agentes de policía estaban sentados en el sofá del salón. Había un hombre deunos cuarenta y tantos años vestido de paisano y otro más joven de uniforme y con acné enel cuello. Cathy estaba de pie junto a la ventana, frotándose nerviosamente las manos.Parecía aterrorizada. Cuando entré, los policías se pusieron de pie. El de paisano, muy altoy ligeramente encorvado, me estrechó la mano y se presentó como inspector Gaskill.También me dijo el nombre del agente, pero no lo recuerdo. No estaba concentrada. Apenaspodía respirar.—¿A qué viene esto? —les solté—. ¿Le ha pasado algo a mi madre? ¿A Tom?—No le ha pasado nada a nadie, señorita Watson, sólo queremos hablar con ustedsobre lo que hizo el sábado por la noche —dijo Gaskill. Era algo que podría haber dicho la
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policía en la tele; no parecía real. Querían saber qué había hecho el sábado por la noche.¿Qué coño hice el sábado por la noche?—He de sentarme —dije, y el detective me indicó con la mano que ocupara su lugaren el sofá, junto a Don Acné.Cathy no dejaba de cambiar de posición, saltando de un pie a otro mientras semordía el labio inferior. Parecía frenética.—¿Está usted bien, señorita Watson? —me preguntó Gaskill al tiempo que señalabael corte que tenía encima del ojo.—Me atropelló un taxi —le contesté—. Ayer por la tarde, en Londres. Fui al hospital,pueden comprobarlo.—Ok —dijo mientras negaba ligeramente con la cabeza—. Bueno, ¿qué hay delsábado por la noche?—Fui a Witney —dije, intentando que no me temblara la voz.—¿Para qué?Don Acné había sacado el cuaderno y tenía el lápiz en la mano.—Quería ver a mi marido —contesté.—¡Oh, Rachel! —saltó Cathy. El detective la ignoró.—¿Su marido? —dijo—. ¿Se refiere a su exmarido? ¿Tom Watson?Efectivamente, todavía llevo su apellido. Me pareció lo más práctico. Así no tenía quecambiar las tarjetas de crédito, ni las direcciones de email, ni sacarme un nuevo pasaporte,etcétera.—Así es. Quería verlo, pero luego decidí que no era una buena idea, y volví a casa.—¿A qué hora fue eso? —El tono de voz de Gaskill era uniforme y su rostro,absolutamente inexpresivo; al hablar apenas movía los labios. Podía oír el roce del lápiz deDon Acné en el papel. También las pulsaciones de mi flujo sanguíneo aporreándome losoídos. —Eran las… Um… Creo que las seis y media. Es decir, creo que subí al tren sobre lasseis y media.—¿Y a qué hora volvió a casa…?—¿Quizá a las siete y media? —Levanté la mirada hacia Cathy y, por la expresión desu rostro, advertí que sabía que estaba mintiendo—. Puede que un poco más tarde. Hacialas ocho, tal vez. Sí, ahora lo recuerdo, creo que llegué a casa justo pasadas las ocho. —Notéque mis mejillas enrojecían. Si este hombre no se daba cuenta de que estaba mintiendo, nomerecía estar en el cuerpo de policía.
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Entonces el inspector se dio la vuelta, cogió una de las sillas de la mesa del rincón yla atrajo hacia sí con un movimiento rápido y casi violento. La colocó a apenas medio metrode mí y se sentó en ella con las manos en las rodillas y la cabeza ladeada.—Vamos a ver —dijo—. Salió usted de casa alrededor de las seis, lo cual quiere decirque debió de llegar a Witney sobre las seis y media. Y regresó a casa sobre las ocho, lo cualquiere decir que debió de marcharse de Witney sobre las siete y media. ¿Es esto correcto?—Sí, creo que sí —dije. La voz me volvía a temblar, traicionándome. En uno o dossegundos me iba a preguntar qué había estado haciendo durante esa hora, y no teníaninguna respuesta que ofrecerle.—Y al final no vio a su exmarido, así pues, ¿qué hizo mientras estuvo en Witney?—Estuve paseando.Gaskill esperó un momento a ver si desarrollaba un poco más mi respuesta. Por uninstante, consideré la posibilidad de decirle que había ido a un pub, pero eso habría sido unaestupidez pues lo podía comprobar fácilmente. Me preguntaría a qué pub había ido y sihabía hablado con alguien. Mientras pensaba qué podía decirle, me di cuenta de que no seme había ocurrido preguntarle por qué quería saber dónde había estado el sábado por lanoche, y que eso mismo debía de resultar algo extraño. Seguramente, me hacía parecerculpable.—¿Habló usted con alguien? —me preguntó como si me hubiera leído elpensamiento—. ¿Entró en alguna tienda o bar…?—¡En la estación hablé con un hombre! —solté de golpe en un tono de voz alto y casitriunfal, como si eso significara algo—. ¿Por qué necesita saber todo esto? ¿Qué sucede?El inspector Gaskill se reclinó en la silla.—Tal vez haya oído que ha desaparecido una mujer de Witney. Se trata de una mujerque vive en Blenheim Road, a apenas unos metros de la casa de su exmarido. Hemos estadopreguntando puerta a puerta si alguien la vio esa noche, o si recuerdan haber visto u oídoalgo inusual. Durante el curso de nuestras pesquisas, surgió el nombre de usted. —Se quedóun momento callado, dejando que asimilara lo que acababa de decir—. Esa noche la vieronen Blenheim Road sobre la hora en la que la señorita Hipwell, la mujer desaparecida, salióde casa. La señora Anna Watson nos contó que la vio a usted en la calle, cerca de la casa dela señorita Hipwell y de su propia propiedad. Dijo que estaba usted actuando de un modoextraño y que se asustó. Tanto que, de hecho, consideró la posibilidad de llamar a la policía.El corazón me latía con fuerza, como si fuera un pájaro atrapado. No podía hablar.Sólo podía verme a mí misma en el paso subterráneo, encorvada y con sangre en las manos.Sangre en las manos. ¿Era mía? Sí, tenía que ser mía. Levanté la vista hacia Gaskill y vi queme estaba mirando. Tenía que decir algo deprisa para que dejara de leerme la mente.
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—No hice nada —dije—. Yo sólo… sólo quería ver a mi marido.—Su exmarido. —Gaskill me corrigió otra vez. Cogió una fotografía que llevaba enel bolsillo de la americana y me la enseñó. Era de Megan—. ¿Vio a esta mujer el sábado porla noche? —me preguntó.Yo me quedé mirando la fotografía un largo rato. Me parecía surrealista que meestuvieran enseñando a la rubia perfecta a la que solía observar desde el tren y cuya vidahabía construido y deconstruido tantas veces en mi cabeza. Sus rasgos eran un poco másmarcados de lo que había imaginado, no tan suaves como los que le había atribuido a miJess. —¿Señorita Watson? ¿La vio?La verdad era que no sabía si la había visto. Y todavía no lo sé.—Creo que no —dije.—¿Cree que no? O sea, ¿que podría haberla visto?—Yo… no estoy segura.—¿Estuvo usted bebiendo el sábado por la tarde? —me preguntó entonces—. Antesde ir a Witney, ¿había estado bebiendo?Mi rostro volvió a enrojecer.—Sí —respondí.—La señora Watson, Anna Watson, nos dijo que, cuando la vio fuera de su casa, tuvola impresión de que estaba usted borracha. ¿Lo estaba?—No —contesté, manteniendo la mirada firme sobre el detective para no ver laexpresión acusatoria de Cathy—. Me había tomado un par de copas por la tarde, pero noestaba borracha.Gaskill suspiró. Parecía decepcionado conmigo. Se volvió hacia Don Acné y luegootra vez hacia mí. Luego se puso en pie lenta y deliberadamente y volvió a colocar la sillajunto a la mesa.—Si recuerda usted algo, cualquier cosa que nos pueda ser de ayuda, ¿haría usted elfavor de llamarme? —dijo, y me entregó una tarjeta.Mientras Gaskill se despedía de Cathy con un movimiento de cabeza y se disponía amarcharse, yo me dejé caer en el sofá y mi corazón comenzó a tranquilizarse. Volvió aacelerarse rápidamente cuando, antes de salir por la puerta, Gaskill me preguntó:—Se dedica usted a las relaciones públicas, ¿no es así? ¿Huntingdon Whitely?—Así es —dije—. Huntingdon Whitely.Ahora temo que lo compruebe y descubra que mentí. No puedo dejar que lo averigüepor sí mismo, he de decírselo yo.
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De modo que eso es lo que voy a hacer esta mañana. Voy a ir a la comisaría de policíapara confesar. Voy a contárselo todo: que perdí mi trabajo hace meses, que el sábado por lanoche estaba muy borracha y que no tengo ni idea de qué hora era cuando llegué a casa. Voya decirle lo que debería haberle dicho ayer: que está buscando en la dirección equivocada.Voy a revelarle a Gaskill mis sospechas de que Megan Hipwell tenía una aventura.
TardeLa policía me ha tomado por una fisgona. Una acosadora, una pirada, alguienmentalmente inestable. No debería haber ido nunca a la comisaría. Sólo he empeorado misituación y no creo haber ayudado a Scott (razón por la cual había acudido en primer lugar).Él necesita mi ayuda pues resulta obvio que la policía sospechará que le ha hecho algo aMegan, y yo sé que no es cierto porque lo conozco. Al menos así es como lo siento, por locoque parezca. He visto cómo la trata. Él no podría haberle hecho daño.Bueno, ayudar a Scott no ha sido la única razón por la que he ido a la policía. Tambiénestaba la cuestión de la mentira que debía rectificar. Lo de que todavía trabajaba enHuntingdon Whitely.Me ha costado mucho hacer acopio del coraje necesario para ir a la comisaría. Heestado a punto de dar media vuelta y volver a casa una docena de veces, pero finalmente heentrado. Una vez dentro, le he preguntado al sargento del mostrador si podía hablar con elinspector Gaskill y me ha conducido a una sofocante sala de espera en la que he estadosentada más de una hora hasta que alguien ha venido a buscarme. Para entonces, estabasudando y temblando como una mujer de camino al cadalso. Luego me han llevado a otrahabitación más pequeña y todavía más sofocante en la que no había ni ventanas ni aire. Ahíhe permanecido diez minutos más hasta que por fin ha aparecido Gaskill junto a una mujertambién de paisano. El inspector Gaskill no parecía sorprendido de verme de nuevo. Me hasaludado educadamente y me ha presentado a su acompañante, la sargento Riley. Ésta eramás joven que yo, alta, delgada, de pelo moreno y unos atractivos y marcados rasgos algozorrunos. No me ha devuelto la sonrisa.Nos hemos sentado y nadie ha dicho nada; se han limitado a mirarme expectantes.—He recordado el aspecto del hombre —he dicho—. Ayer le dije que en la estaciónhabía un hombre. Puedo describirlo. —Riley ha enarcado las cejas ligeramente y hacambiado de posición en el asiento—. Era un tipo de altura y constitución medias. Pelirrojo.Resbalé en la escalera y él me cogió del brazo. —Gaskill se ha inclinado hacia delante y, trascolocar los codos sobre la mesa, ha enlazado las manos delante de la boca—. Llevaba… Creoque llevaba una camisa azul.
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Esto no es del todo cierto. Recuerdo a un hombre, estoy segura de que era pelirrojoy creo que me sonrió o me hizo una mueca cuando todavía estábamos en el tren. Tambiéncreo que bajó en Witney y también que me dijo algo. Es posible que yo resbalara en laescalera. Eso lo recuerdo, pero no estoy segura de si ese recuerdo pertenece al sábado porla noche o a otro día. Ha habido muchos resbalones en muchas escaleras. No tengo ni ideade cómo iba vestido.A los detectives no les ha impresionado mi historia. Riley ha negado con la cabezade un modo prácticamente imperceptible. Gaskill ha desenlazado las manos y las haextendido hacia delante con las palmas hacia arriba.—¿De verdad es esto lo que ha venido a contarme, señorita Watson? —me hapreguntado. No lo ha dicho enfadado, sino en un tono alentador. Yo quería que Riley semarchara. Con él podía hablar; confiaba en él.—Ya no trabajo en Huntingdon Whitely —he dicho.—Oh. —Se ha reclinado en el asiento. Esto parecía interesarle más.—Lo dejé hace tres meses. A mi compañera de piso (bueno, en realidad casera) nose lo he dicho. Estoy intentando encontrar otro trabajo. No quería que lo supiera porquepensé que se preocuparía por el alquiler. Tengo algo de dinero. Puedo pagar el alquiler,pero… En cualquier caso, ayer le mentí sobre mi trabajo y le pido perdón.Riley se ha inclinado hacia delante y me ha ofrecido una sonrisa falsa.—Entiendo. Ya no trabaja en Huntingdon Whitely ni en ningún otro lugar. Así pues,está desempleada, ¿correcto? —He asentido—. ¿Y recibe alguna prestación de desempleo?—No.—¿Y… su compañera de piso no se ha dado cuenta de que ya no va a trabajar cadadía? —Es que sí lo hago. Bueno…, no voy a ninguna oficina, pero sí a Londres, tal y comohacía antes, a la misma hora y todo, para que ella…, para que ella no lo descubra. —Riley seha vuelto hacia Gaskill, éste me estaba mirando fijamente con el ceño un tanto fruncido—.Suena extraño, ya lo sé… —he añadido, y me he quedado callada, pues en voz alta no sólosonaba extraño, sino descabellado.—Así pues, ¿cada día hace usted ver que va a trabajar? —me ha preguntado Rileytambién con el ceño fruncido. Como si estuviera preocupada por mí. Como si pensara queestoy completamente trastornada. Yo no he respondido ni he asentido ni nada. Hepermanecido en silencio—. ¿Puedo preguntarle por qué dejó su trabajo, señorita Watson?No tenía ningún sentido que mintiera. Si antes de esta conversación no se les habíaocurrido comprobar mi historial laboral, estaba condenadamente claro que ahora sí loharían.
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—Me despidieron —he dicho.—La despidieron… —ha repetido Riley. En su tono de voz se podía percibir unaligera nota de satisfacción: estaba claro que era la respuesta que esperaba—. ¿Y a qué sedebió el despido?En ese momento he exhalado un leve suspiro y me he vuelto hacia Gaskill.—¿Es esto importante? ¿De verdad es relevante por qué dejé mi trabajo?Gaskill no ha dicho nada. Estaba consultando unas notas que le había pasado Riley,pero ha negado ligeramente con la cabeza. Riley ha cambiado entonces de táctica.—Señorita Watson, me gustaría hacerle unas preguntas sobre el sábado por lanoche. —Yo me he quedado mirando a Gaskill como diciendo «Esta conversación ya lahemos tenido», pero él no me ha devuelto la mirada.—Está bien —he contestado. No dejaba de llevarme la mano al cuero cabelludo,preocupada por la herida. No podía evitarlo.—Dígame, ¿por qué fue a Blenheim Road el sábado por la noche? ¿Por qué queríahablar con su exmarido?—No creo que sea asunto suyo —he dicho, y rápidamente, antes de que ella tuvieratiempo de decir nada más, he añadido—: ¿Les importaría darme un vaso de agua?Gaskill se ha puesto en pie y ha salido de la habitación. Eso no era exactamente loque yo pretendía. Riley no ha dicho una sola palabra. Se ha limitado a mirarme sin parpadearcon una leve sonrisa en los labios. Incapaz de sostenerle la mirada, he optado por echar unvistazo alrededor de la habitación. Era consciente de que se trataba de una táctica: Rileypretendía incomodarme con su silencio para que yo sintiera la necesidad de decir algo,aunque no quisiera hacerlo.—Quería discutir algunas cosas con él —he respondido al fin—. Asuntos privados.—He sonado pomposa y ridícula.Riley ha suspirado y yo me he mordido el labio, decidida a no hablar más hasta queGaskill regresara a la sala. En cuanto ha aparecido y ha dejado un vaso de agua turbia delantede mí, Riley por fin me ha contestado.—¿Asuntos privados? —ha dicho de golpe.—Así es.Riley y Gaskill han intercambiado una mirada, no estoy segura si de irritación o dediversión. Yo he advertido entonces que me sudaba el labio superior, así que he bebido unpoco de agua. Sabía fatal. Mientras tanto, Gaskill ha ordenado los papeles que tenía delantey luego los ha apartado, como si ya hubiera terminado con ellos, o como si su contenido nole interesara tanto.
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—Señorita Watson, parece usted suscitar cierta inquietud en su… esto… en la actualesposa de su exmarido, la señora Anna Watson. Según ésta, usted ha estado acosándolostanto a ella como a su marido, se ha presentado varias veces en su casa sin haber sidoinvitada y, en una ocasión… — Gaskill ha consultado sus notas, pero Riley lo hainterrumpido.—En una ocasión, entró en casa del señor y la señora Watson e intentó llevarse a suhija recién nacida.Un agujero negro se ha abierto entonces en el centro de la habitación y se me hatragado.—¡Eso no es cierto! —he dicho—. Yo no intenté llevarme a… No sucedió así, eso esfalso. Yo no… Y no intenté llevármela.Entonces he comenzado a temblar y a llorar y he dicho que me quería marchar. Rileyse ha puesto en pie de golpe empujando con ello su silla hacia atrás, se ha encogido dehombros mirando a Gaskill y ha salido de la habitación. Éste me ha ofrecido un pañuelo depapel. —Puede irse cuando quiera, señorita Watson. Ha sido usted quien ha venido ahablar con nosotros —ha dicho, y me ha sonreído en señal de disculpa. De inmediato, me hacaído bien y me han entrado ganas de estrecharle las manos, pero no lo he hecho porquehabría resultado raro—. Creo que tiene usted más cosas que contarme —ha señaladoentonces, y me ha caído todavía mejor por el mero hecho de haber dicho «contarme» en vezde «contarnos». Luego, mientras se ponía en pie y me conducía a la puerta, ha añadido—:Quizá le gustaría tomarse un descanso, estirar las piernas y comer algo. Cuando esté lista,puede volver y explicármelo todo.Mi intención era olvidarme del asunto y regresar a casa. Pero cuando estaba decamino a la estación dispuesta a darle la espalda a todo, he pensado en el trayecto del trenque cojo cada mañana y en que cada día tendría que pasar por delante de la casa de Megany Scott. ¿Y si no la encontraban? No dejaría de preguntarme si el hecho de haberle dicho hoyalgo a la policía podría haberla ayudado (sé que no es muy probable, pero bueno). ¿Y siacusaban a Scott de haberle hecho daño sólo porque no llegaban a conocer la existencia deN? ¿Y si ella estaba en esos momentos en casa de N, atada en el sótano, herida y sangrando,o enterrada en el jardín?Así pues, al final he hecho lo que me ha aconsejado Gaskill y, tras comprarme unsándwich de jamón y queso, he ido al único parque que hay en Witney (una pequeña parcelade tierra más bien triste rodeada de casas de la década de 1930 y ocupada casi por completopor un parque infantil de asfalto). Una vez ahí, me he sentado en un banco al fondo mientraslas madres y las niñeras regañaban a sus niños por comer arena del foso. Tiempo atrás solía
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soñar con esto. Soñaba con venir aquí. No para comer un sándwich de jamón y queso entreinterrogatorios de la policía, claro está, sino con mi propio bebé. Pensaba en el cochecitoque compraría, en el tiempo que pasaría en Trotters y Early Learning Centre mirando ropaadorable y juguetes educativos, y en cómo me sentaría aquí para acunar en el regazo a mipropio fardo de felicidad.Nunca llegó a suceder. Ningún médico ha sido capaz de explicarme por qué no puedoquedarme embarazada. Soy suficientemente joven, me encuentro suficientemente bien,cuando lo estábamos intentando no bebía mucho y el esperma de mi marido era activo yabundante. Simplemente, no pasó. No sufrí la desgracia de un aborto natural. Nunca lleguéa quedarme embarazada. Hicimos una ronda de fecundación in vitro (la única que pudimospermitirnos) y, tal y como todo el mundo nos advirtió, resultó desagradable e infructuoso.Lo que no me dijo nadie fue que se cargaría nuestra relación. Pero lo hizo. O, más bien, a míme hizo añicos y yo me cargué nuestra relación.El problema de ser estéril es que no se puede huir de ello. No cuando erestreintañera. Mis amigas estaban teniendo hijos, las amigas de mis amigas estaban teniendohijos y por todas partes había fiestas para celebrar embarazos, nacimientos o el primeraniversario de un hijo. Mi madre, nuestros amigos, los colegas del trabajo. ¿Cuándo iba a sermi turno? En un momento dado, nuestra falta de hijos se convirtió en un tema aceptable deconversación durante los almuerzos de los domingos. No entre Tom y yo, pero sí en general.Qué estábamos intentando, qué deberíamos hacer, ¿de verdad pensaba beber otro vaso devino? Todavía era joven y había mucho tiempo, pero el fracaso a la hora de quedarmeembarazada terminó por envolverme como una manta, abrumándome y amargándomehasta que perdí toda esperanza. Por aquel entonces, me molestaba el hecho de que siemprese considerara que era culpa mía y que era yo la que estaba haciendo algo que no debía. Perotal y como demostró la velocidad con la que dejó a Anna embarazada, nunca hubo ningúnproblema con la virilidad de Tom. Yo estaba equivocada al pensar que debíamos compartirla culpa. Era toda mía.Lara, mi mejor amiga desde la universidad, tuvo dos hijos en dos años: primero unniño y luego una niña. No me gustaban. No quería saber nada de ellos. No quería estar cercade ellos. Al poco, Lara dejó de hablarme. En el trabajo, había una chica que me contó —deforma casual, como si se estuviera refiriendo a una apendicectomía o a la extracción de unamuela del juicio— que recientemente había tenido un aborto médico, y que había sidomucho menos traumático que el quirúrgico al que se había sometido cuando iba a launiversidad. Después de eso, ya no pude volver a hablar con ella ni mirarla a la cara. Lascosas comenzaron a volverse raras en la oficina y la gente se dio cuenta.
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Tom no se sentía igual que yo. Para empezar, no era culpa suya y, en cualquier caso,no necesitaba un hijo como yo. Quería ser padre, realmente lo quería (estoy segura de quesoñaba con jugar al fútbol con su hijo en el jardín, o con llevar a su hija sobre los hombrosen el parque), pero también pensaba que nuestras vidas podían ser buenas sin hijos. «Somosfelices —solía decirme—, ¿por qué no nos limitamos a seguir siéndolo?». Al poco, comenzóa sentirse frustrado conmigo. Nunca comprendió que era posible echar de menos y llorar loque nunca se ha tenido.Me sentía aislada en mi tristeza. Me volví solitaria, de modo que comencé a beber unpoco, y luego un poco más, y entonces me volví todavía más solitaria, pues a nadie le gustaestar alrededor de una borracha. Perdía y bebía y bebía y perdía. Me gustaba mi trabajo,pero no tenía una carrera especialmente brillante y, aunque la hubiera tenido, la realidad esque a las mujeres todavía se las valora únicamente por dos cosas: su aspecto y su papel comomadres. Yo no soy guapa y no puedo tener hijos. ¿En qué me convierte eso? En alguien inútil.No puedo echarle la culpa de todo esto a la bebida. Tampoco a mis padres, ni a miinfancia, ni a que abusara de mí un tío o alguna otra tragedia terrible. Fue únicamente culpamía. Yo ya bebía, siempre me había gustado el alcohol. Pero me volví más triste y, al cabo deun tiempo, la tristeza se vuelve aburrida tanto para la persona triste como para la gente quehay a su alrededor. Entonces pasé de ser una bebedora a una borracha, y no hay nada másaburrido que eso.Ahora ya llevo mejor lo de los niños; desde que vivo sola he mejorado. He tenido quehacerlo. He leído muchos libros y artículos y me he dado cuenta de que tengo que aceptar lasituación. Hay estrategias, hay esperanza. Si enderezara mi situación y dejara de beber,podría adoptar. Y ni siquiera he cumplido los treinta y cuatro, todavía tengo tiempo. Estoymejor de lo que estaba hace unos pocos años, cuando abandonaba el carrito y salía delsupermercado si dentro había demasiadas madres con hijos. Por aquel entonces, no habríasido capaz de venir a un parque como éste, sentarme cerca del parque infantil y ver cómolos niños se deslizan por el tobogán. Hubo momentos, cuando peor estaba y mis ansias eranmás acuciantes, en los que creí que iba a perder la cabeza.Puede que alguna vez lo hiciera. El día por el que me han preguntado en la comisaríade policía puede que estuviera algo trastornada. Algo que Tom dijo aquella mañana terminóde desquiciarme y enloquecí. O, mejor dicho, algo que escribió: lo leí en Facebook. No fueuna sorpresa, sabía que ella iba a tener una hija, él me lo había dicho y la había visto a ella—y también la persiana rosa de la ventana del cuarto del bebé—, así que sabía que estaba apunto de llegar. Para mí, sin embargo, se trataba del bebé de ella. Hasta que vi la fotografíade Tom mirando y sonriendo a la recién nacida que tenía en brazos. Debajo había escrito:«¡Así que esto es de lo que tanto hablan! ¡Nunca había conocido un amor igual! ¡Es el día más
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feliz de mi vida!». Lo imaginé escribiendo eso a sabiendas de que yo leería esas palabras yme harían polvo. Lo hizo de todos modos. No le importó. A los padres no les importa otracosa que sus hijos. Éstos son el centro del universo, lo único que importa. Nadie más esimportante, el sufrimiento o la alegría de los demás es irrelevante, no son reales.Estaba furiosa. Estaba consternada. Puede que me sintiera vengativa y quisierademostrarles que mi sufrimiento era real. No lo sé. Cometí una estupidez.Un par de horas más tarde he vuelto a la comisaría de policía. He preguntado si podíahablar únicamente con Gaskill, pero él me ha dicho que quería que Riley estuviera presente.Después de eso me ha caído un poco peor.—No entré a la fuerza en su casa —he dicho cuando Riley ha llegado—. Había ido avisitarlos porque quería hablar con Tom y nadie contestó al timbre…—Entonces ¿cómo entró? —me ha preguntado Riley.—La puerta estaba abierta.—¿La puerta de entrada estaba abierta? He suspirado.—No, claro que no. La puerta corredera de cristal que hay en la parte trasera, la queda al jardín.—¿Y cómo llegó al jardín trasero?—Salté la cerca, sabía por dónde hacerlo.—O sea, ¿que saltó una cerca para entrar en casa de su exmarido?—Sí. Antes… siempre dejábamos unas llaves de emergencia en la parte trasera. Lasescondíamos ahí por si uno de los dos perdía las llaves o se las dejaba dentro o algo así. Perono estaba entrando a la fuerza, de verdad. Sólo quería hablar con Tom. Pensaba que quizáel timbre no funcionaba o algo así.—Lo hizo en un día entre semana en horario laboral, ¿no? ¿Qué le hacía pensar quesu exmarido estaría en casa? ¿Había llamado antes para confirmarlo? —me ha preguntadoentonces Riley.—¡Por el amor de Dios! ¿Quiere dejarme hablar? —he exclamado. Ella ha negado conla cabeza y me ha vuelto a sonreír de aquel modo; como si me conociera, como si pudieraleer mi mente—. Salté la cerca —he proseguido, intentando controlar el volumen de mivoz— y llamé con los nudillos a las puertas correderas, que estaban parcialmente abiertas.No hubo respuesta, pero oí los lloros del bebé, así que entré y vi que Anna…—¿La señora Watson?—Sí, vi que la señora Watson estaba durmiendo en el sofá mientras el bebé llorabaen su canasta. Lo hacía a gritos y tenía el rostro enrojecido, así que supuse que debía dellevar ya un rato haciéndolo. —Al decir eso, me he dado cuenta de que debería haberles
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dicho que había oído sus lloros desde la calle y que por eso había rodeado la casa para entrarpor el jardín. Eso me habría hecho parecer menos perturbada.—O sea, ¿que el bebé estaba llorando a gritos y su madre, que estaba ahí mismo, nose despertaba? —ha preguntado Riley.—Así es. —La sargento tenía los codos sobre la mesa y las manos delante de la cara,de modo que no podía ver bien su expresión, pero sabía que no me creía—. La cogí paratranquilizarla. Eso es todo. Lo hice para que dejara de llorar.—Pero eso no es todo, ¿verdad? Cuando Anna se despertó usted ya no estaba ahí,¿no es así? Estaba junto a la cerca, al lado de las vías del tren.—No dejó de llorar nada más cogerla —le he explicado entonces—. Estuve un ratoacunándola, pero seguía gimoteando, de modo que salí afuera con ella.—¿Hasta las vías? —Al jardín.—¿Tenía intención de hacerle daño a la hija de los Watson?Al oír eso, me he puesto en pie de golpe. Soy consciente de que ha sido algomelodramático, pero quería hacerles ver —a Gaskill en concreto— hasta qué puntoresultaba descabellada esa sugerencia.—¡No tengo por qué escuchar esto! ¡He venido aquí a hablarles del hombre! ¡Hevenido aquí a ayudarlos! Y ahora… ¿De qué me están acusando exactamente? ¿De qué meacusan?Gaskill ha permanecido impasible y ha hecho un gesto para que me volviera a sentar.—Señorita Watson, la otra… esto, señora Watson, Anna, la mencionó en el curso denuestras investigaciones por la desaparición de Megan Hipwell. Nos dijo que en el pasadosu comportamiento había sido errático e inestable. Mencionó este incidente con su hija. Nosdijo que la había estado acosando a ella y a su marido y que no dejaba de llamarrepetidamente a su casa. —Ha bajado la mirada a sus notas un momento—. Casi cada noche,de hecho. Según ella, usted se niega a aceptar que su matrimonio terminó.—¡Eso no es cierto! —he insistido. Y no lo era. Sí, de vez en cuando llamaba a Tom,pero no cada noche. Eso era una exageración. He comenzado a tener la sensación de queGaskill no estaba de mi lado, y he vuelto a sentirme al borde de las lágrimas.—¿Por qué no se ha cambiado de apellido? —me ha preguntado Riley.—¿Cómo dice?—Todavía utiliza el de su exmarido. ¿Por qué? Si un hombre me dejara por otramujer, creo que querría librarme de su apellido. Y, desde luego, no querría compartirapellido con mi reemplazo…—Bueno, quizá no soy tan mezquina. —Sí lo soy: odio que ella sea Anna Watson.—Ya. ¿Y el anillo que cuelga de la cadena que lleva al cuello? ¿Es eso su alianza?
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—No. —He mentido—. Es un… Era de mi abuela.—¿Ah, sí? Bueno, a mí su comportamiento me sugiere que, tal y como dio a entenderla señora Watson, usted se niega a pasar página y a aceptar que su exmarido tiene una nuevafamilia.—No veo…—¿… qué tiene esto que ver con la desaparición de Megan Hipwell? —Riley haterminado mi frase—. Bueno, algunos informes indican que, la noche en la que Megandesapareció, usted (una mujer inestable que había estado bebiendo excesivamente) fuevista en la calle en la que vive. Teniendo en cuenta que hay ciertas similitudes físicas entreMegan y la señora Watson…—¡No se parecen en nada! —La sugerencia me ha parecido escandalosa. Jess no separece en nada a Anna. Megan no se parece en nada a Anna.—Ambas son rubias, delgadas, menudas, de piel pálida…—¿De modo que ataqué a Megan Hipwell creyendo que era Anna? Es lo más estúpidoque he oído nunca —he dicho. Pero he vuelto a sentir palpitaciones en la herida de la cabezay todos mis recuerdos del sábado por la noche seguían en la más absoluta oscuridad.—¿Sabía que Anna Watson conoce a Megan Hipwell? —me ha preguntado Gaskill.Eso me ha dejado estupefacta.—Yo… ¿qué? No, no se conocen.Riley ha sonreído un momento y luego ha vuelto a ponerse seria.—Sí que lo hacen. Megan trabajó un tiempo de canguro para los Watson… —Habajado la mirada a sus notas—. En agosto y septiembre del año pasado.No he sabido qué decir. No podía siquiera imaginármelo: Megan en mi casa, con ella,con su bebé.—El corte que tiene en el labio, ¿se lo hizo cuando la atropellaron el otro día? —meha preguntado Gaskill.—Sí. Me mordí cuando caí, creo.—¿Dónde tuvo lugar este accidente?—En Londres, en Theobalds Road. Cerca de Holborn.—¿Y qué estaba haciendo ahí?—¿Cómo dice?—¿Por qué estaba en el centro de Londres? Me he encogido de hombros.—Ya se lo he dicho —he contestado fríamente—. Mi compañera de piso no sabe quehe perdido el trabajo, de modo que sigo viajando cada mañana a Londres. Voy a bibliotecaspara buscar trabajo y revisar mi currículo.
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Riley ha negado con la cabeza, ignoro si de incredulidad o de asombro. ¿Cómo puedeuna llegar a ese punto?He empujado mi silla hacia atrás, dispuesta a marcharme. Ya estaba harta de sucondescendencia y de que me tomaran por idiota o perturbada. Había llegado el momentode sacar el as de la manga.—No sé por qué estamos hablando de todo esto —he dicho—. Creía que teníanustedes mejores cosas que hacer, como investigar la desaparición de Megan Hipwell, porejemplo. Supongo que ya habrán hablado con su amante. —Ninguno de los dos ha dichonada, se han limitado a mirarme fijamente. No se lo esperaban. Desconocían su existencia—. Tal vez no lo sabían, pero Megan Hipwell tenía una aventura —he añadido, y he comenzadoa caminar hacia la puerta, pero Gaskill me ha detenido. Sin hacer ruido y con sorprendenterapidez, se ha interpuesto en mi camino antes de que yo pudiera coger el tirador de lapuerta. —Pensaba que no conocía a Megan Hipwell —ha dicho.—Y no la conozco —he contestado, intentando rodearlo.—Siéntese. —Me ha bloqueado el paso.Entonces les he contado lo que vi desde el tren. Les he explicado que solía ver aMegan sentada en la terraza, tomando el sol por la tarde o bebiendo café por la mañana, yque la semana pasada la había visto besándose con alguien que no era su marido en el jardín.—¿Cuándo sucedió eso? —ha preguntado Gaskill. Parecía molesto conmigo, quizáporque debería haberles contado esto directamente en vez de perder todo el día hablandode mí misma.—El viernes. Fue el viernes por la mañana.—¿Dice que el día anterior a su desaparición la vio con otro hombre? —me hapreguntado Riley. Luego ha suspirado exasperada y ha cerrado el archivo que tenía delante.Gaskill, por su parte, se ha reclinado en su asiento y ha estudiado mi expresión. Estaba claroque ella pensaba que me lo estaba inventando; él no lo tenía tan claro.—¿Podría describirlo? —me ha preguntado Gaskill.—Alto, moreno…—¿Apuesto? —me ha interrumpido Riley.No he podido evitar resoplar. Luego he proseguido:—Más alto que Scott Hipwell. Lo sé porque he visto juntos a Jess, perdón, a Megan ya Scott, y este hombre era distinto. Menos corpulento, más delgado y de piel más oscura.Posiblemente, se trataba de un asiático —he dicho.—¿Pudo determinar su grupo étnico desde el tren? —ha dicho Riley—.Impresionante. Por cierto, ¿quién es Jess?
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—¿Cómo dice?—Hace un momento ha mencionado a Jess.He notado cómo mi rostro volvía a sonrojarse y he negado con la cabeza.—No, no lo he hecho —he dicho.Gaskill se ha puesto en pie y me ha ofrecido la mano para que se la estrechara.—Creo que ya es suficiente. —Le he dado la mano, he ignorado a Riley y me he dadola vuelta para irme—. No se acerque a Blenheim Road, señorita Watson —me ha advertidoGaskill—. Ni se ponga en contacto con su exmarido a no ser que sea importante. Tampocose acerque a Anna Watson o a su hija.En el tren de vuelta a casa, analizo todas las cosas que hoy han salido mal y mesorprende el hecho de que no me siento tan horrible como debería. Al pensar más en ello,me doy cuenta de a qué se debe: anoche no bebí nada, y ahora no tengo deseo alguno dehacerlo. Por primera vez en siglos, estoy interesada en otra cosa que mi propia desdicha.Tengo un propósito. O, al menos, tengo una distracción.
Jueves, 18 de julio de 2013

MañanaAntes de subir al tren esta mañana he comprado tres periódicos: Megan llevadesaparecida cuatro días y cinco noches y la noticia está recibiendo una amplia cobertura.Como era de esperar, el Daily Mail ha conseguido encontrar fotografías de Megan en biquini,pero también ha hecho el perfil más detallado que he visto de ella hasta la fecha.Nacida en Rochester en 1983, Megan Mills se mudó con sus padres a King’s Lynn enNorfolk cuando tenía diez años. Fue una chica brillante, muy extrovertida y con talento parala pintura y el canto. Según una amiga de la escuela, Megan «tenía mucho sentido del humor,era muy guapa y algo salvaje». Su salvajismo parece haber sido exacerbado por la muertede su hermano Ben, al que estaba muy unida. Murió en un accidente de motocicleta cuandoél tenía diecinueve años y ella quince. Después de su funeral, Megan se escapó tres días decasa. Fue arrestada en dos ocasiones (una por robo y otra por prostitución). Según el Mail,la relación con sus padres se rompió por completo. Ambos murieron hace unos pocos añossin haber llegado a reconciliarse nunca con su hija. (Al leer esto, me sientodesesperadamente triste por Megan y me doy cuenta de que, después de todo, quizá no estan distinta de mí. Ella también es una persona aislada y solitaria).Cuando tenía dieciséis años, se fue a vivir con un novio que tenía una casa cerca delpueblo de Holkham, en el norte de Norfolk. La amiga de la escuela dice que «era un tipomayor, músico o algo así. Tomaba drogas. Cuando se juntaron ya no vimos mucho más aMegan». El Mail no menciona el nombre del novio, de modo que presumiblemente no lo han
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encontrado. Puede incluso que no exista. Tal vez la amiga de la escuela se lo esté inventandopara aparecer en el periódico.Después de eso, saltan unos cuantos años: de repente, Megan tiene veinticuatro, viveen Londres y trabaja como camarera en un restaurante del norte de la ciudad. Ahí conoce aScott Hipwell, un consultor informático amigo del encargado del restaurante, y seenamoran. Después de un «intenso noviazgo», Megan y Scott se casan cuando ella tieneveintiséis años y él treinta.Citan a unas personas más, entre ellas a Tara Epstein, la amiga con la que Megan sesuponía que iba a pasar la noche el día que desapareció. Ésta dice que Megan es una «chicaencantadora y desenfadada» y que parecía «muy feliz». «No creo que Scott le haya hechodaño —dice Tara—. Él la quiere mucho». No dice nada que no sea un cliché. Me interesanmás las declaraciones de Rajesh Gujral, uno de los artistas que expusieron su obra en lagalería que Megan dirigió: «Es una mujer maravillosa, inteligente, divertida y guapa, unapersona profundamente reservada y cariñosa». Me parece que a Rajesh le gustaba un poco.La otra persona a la que citan es un hombre llamado David Clark, «un antiguo colega» deScott para el que «Megs y Scott son una gran pareja. Son muy felices juntos y están muyenamorados».También hay algunas noticias sobre la investigación, pero las declaraciones de lapolicía ofrecen menos que nada: han hablado con «algunos testigos» y están «siguiendovarias líneas de investigación». El único comentario interesante proviene del inspectorGaskill, que confirma que dos hombres están ayudando a la policía. Estoy segura de que esosignifica que ambos son sospechosos. Uno debe de ser Scott. ¿Podría ser el otro N? ¿PodríaN ser Rajesh?He estado tan absorta en los periódicos que no he prestado la atención habitual altrayecto. Es como si no me hubiera sentado hasta que, como de costumbre, el tren se hadetenido ante el semáforo en rojo. En el jardín de Scott hay gente: dos policías uniformadosjusto enfrente de la puerta trasera. Los pensamientos comienzan a arremolinarse en micabeza. ¿Han encontrado algo? ¿Han encontrado a Megan? ¿Hay un cadáver enterrado en eljardín o debajo de los tablones del suelo? No puedo dejar de pensar en la ropa a un lado delas vías, lo cual es estúpido, pues la vi antes de que Megan desapareciera y, en cualquiercaso, si le han hecho algún daño, no ha sido Scott, no puede haber sido él. Scott estálocamente enamorado de ella, todo el mundo lo dice. Hoy la luz no es muy buena, el tiempoha cambiado y el cielo está de un amenazante color gris. No puedo ver el interior de la casani saber lo que ocurre en su interior. Me siento algo desesperada. No puedo soportar queme dejen fuera. Para bien o para mal, ahora soy parte de esto. Necesito saber qué estápasando.
Página 70



Al menos tengo un plan. En primer lugar, he de descubrir si hay algún modomediante el que pueda recordar qué sucedió el sábado por la noche. Cuando llegue a labiblioteca, pienso investigar al respecto y averiguar si la hipnoterapia podría servir y si esposible recuperar ese tiempo perdido. En segundo —y creo que esto es importante, puesdudo que la policía me creyera cuando les dije que Megan tenía un amante—, he de ponermeen contacto con Scott Hipwell. He de contárselo. Tiene derecho a saberlo.
TardeEl tren está lleno de gente empapada por la lluvia y el vapor que emana su ropa secondensa en las ventanas. Una mezcla de olor corporal, perfume y jabón de lavar se extiendeopresivamente sobre sus cabezas inclinadas y mojadas. Las nubes que esta mañanaamenazaban lluvia lo han seguido haciendo todo el día, cada vez más pesadas y oscuras,hasta que esta tarde han estallado cual monzón justo cuando los trabajadores salían de susoficinas y la hora punta se encontraba en su punto álgido, dejando las calles bloqueadas ylas entradas de las estaciones de metro repletas de personas abriendo y cerrando paraguas.Yo no llevaba paraguas y me he empapado entera. Me siento como si alguien mehubiera tirado un cubo de agua encima. Llevo los pantalones de algodón pegados a losmuslos y la camisa azul claro se ha vuelto vergonzosamente transparente. He corrido desdela biblioteca hasta la estación de metro con el bolso pegado al pecho para intentar taparalgo. Por alguna razón, esto me ha parecido gracioso —hay algo ridículo en que te pille lalluvia— y para cuando he llegado a Gray’s Inn Road estaba riendo con tal fuerza que apenaspodía respirar. No recuerdo la última vez que me reí así.Ahora ya no estoy riendo. En cuanto me he sentado, he consultado las novedades delcaso de Megan en el móvil y he visto la noticia que temía: «Un hombre de treinta y cincoaños está siendo interrogado en la comisaría de policía de Witney en relación con ladesaparición de Megan Hipwell, sin rastro de su casa desde el sábado por la noche». Se tratade Scott, estoy segura de ello. Espero que haya leído mi email antes de que lo hayandetenido, pues ser interrogado es algo serio: significa que lo consideran culpable. Aunque,claro está, el supuesto delito todavía está por determinar. Puede que no haya pasado nada.Puede que Megan esté bien. De vez en cuando, me la imagino viva y coleando en el balcónde un hotel con vistas al mar, con los pies sobre la barandilla y una bebida fría en la mesita.Este pensamiento me emociona y me desilusiona a la vez, y entonces me siento malpor estar desilusionada. No le deseo nada malo a Megan, por más que me enfadase queengañara a Scott y destrozara así mis ilusiones sobre la pareja perfecta. No, se debe a queme siento parte de este misterio. Estoy conectada a él. Ya no soy sólo una chica del tren que
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va de arriba abajo sin propósito alguno. Quiero que Megan aparezca sana y salva. De verdad.Pero todavía no.Esta mañana le he enviado a Scott un email. No me ha costado nada encontrar sudirección: he buscado en Google y rápidamente he encontrado<www.hipwellconsulting.co.uk>, la página web en la que ofrece «diversos servicios deconsultoría informática para empresas y organizaciones sin ánimo de lucro». He sabido quese trataba de él porque la dirección del negocio era la misma que la de su casa.Le he enviado un breve mensaje a la dirección que aparecía en la página.
Estimado Scott:Me llamo Rachel Watson. No me conoces. Me gustaría hablar contigo sobre tuesposa. No tengo información de su paradero ni sé qué le ha pasado, pero poseo informaciónque podría ayudarte. Entendería que no quisieras hablar conmigo, pero en caso de que sí lohagas, envíame un email a esta dirección.Atentamente,RACHEL
No sé si, de ser él, yo me habría puesto en contacto conmigo; lo dudo. Al igual que lapolicía, probablemente Scott habrá pensado que estoy chiflada y que no soy más que una tíarara que ha leído sobre el caso de Megan en el periódico. Ahora nunca lo sabré: si lo hanarrestado, puede que no llegue a leer el mensaje. De hecho, si lo han arrestado, las únicaspersonas que lo verán serán policías, lo cual supondrá un problema para mí. Pero tenía queintentarlo de todos modos.Y ahora me siento desesperada y frustrada. La gente que abarrota el vagón no medeja ver por la ventanilla e, incluso si pudiera, con la lluvia que sigue cayendo no podría vernada más allá de la cerca de las vías. Me pregunto si se estarán perdiendo pruebas por culpade este tiempo; si, en este momento, pistas vitales estarán desapareciendo para siempre:manchas de sangre, pisadas, colillas de cigarrillos con ADN. Tengo tantas ganas de beberalgo que casi puedo saborear el vino en la boca. Puedo imaginar perfectamente la sensacióndel alcohol al llegar a mi flujo sanguíneo y la euforia extendiéndose por mi cuerpo.Quiero y no quiero una copa. Si no tomo nada, hará tres días que no bebo, y no puedorecordar la última vez que permanecí sobria durante tres días seguidos. También puedosaborear otra cosa en la boca: una vieja obstinación. Hubo un tiempo en el que tenía fuerzade voluntad y podía correr diez kilómetros antes de desayunar o subsistir durante semanascon 1300 calorías diarias. Tom me dijo que era una de las cosas que le gustaban de mí: miterquedad, mi fortaleza. Recuerdo una discusión hacia el final de la relación, cuando las
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cosas estaban a punto de ponerse realmente feas. Perdió los estribos conmigo. «¿Qué te hapasado, Rachel? —me preguntó—. ¿Cuándo te has vuelto tan débil?».No lo sé. No sé adónde se fue la fortaleza, ni siquiera recuerdo haberla perdido. Creoque, con el tiempo, la vida fue haciéndole mella poco a poco.Al llegar al semáforo entre Londres y Witney, el tren se detiene de golpe con unalarmante chirrido de frenos. El vagón se llena de murmullos de disculpa de los pasajerospor los empujones y los pisotones. Yo levanto la vista y, de repente, me encuentro mirandodirectamente a los ojos del hombre del sábado por la noche: el pelirrojo que me ayudó. Susojos azules me están mirando fijamente y me llevo tal susto que el móvil se me cae al suelo.Tras recogerlo, vuelvo a levantar los ojos. Esta vez lo hago como tentativa, evitándolo.Primero examino el vagón, luego limpio la ventanilla empañada con el codo y echo unvistazo fuera. Por fin, vuelvo a mirarlo y él me sonríe ladeando la cabeza.Noto entonces cómo mi rostro se sonroja. No sé de qué modo reaccionar a su sonrisaporque no sé lo que quiere decir. ¿Significa «Oh, hola, te recuerdo de la otra noche» o «Ah,es esa borracha que la otra noche se cayó por la escalera y no dejaba de decirme chorradas»?¿O quizá otra cosa? No lo sé, pero al pensar ahora en ello, creo recordar un fragmento de labanda sonora que acompaña a las imágenes en las que resbalo en un escalón: él diciendo«¿Estás bien, guapa?». Entonces aparto la mirada y vuelvo a echar un vistazo por laventanilla. Puedo sentir sus ojos observándome. Yo sólo quiero esconderme, desaparecer.El tren se pone en marcha con un traqueteo y al cabo de unos segundos llegamos a laestación de Witney. La gente comienza a colocarse en la salida a base de empujones y seprepara para desembarcar doblando sus periódicos y guardando sus Kindles y iPads.Cuando vuelvo a levantar la mirada, me invade una sensación de alivio: el tipo se ha dado lavuelta y se dispone a bajar del tren.Entonces me doy cuenta de que me estoy comportando como una idiota. Deberíalevantarme y seguirlo, hablar con él. Podría decirme qué sucedió, o qué no sucedió; podríarellenar algunos huecos. Me pongo en pie. Vacilo, sé que ya es demasiado tarde, las puertasestán a punto de cerrarse, estoy en medio del vagón, no conseguiré abrirme paso entre lagente a tiempo. Se oye un pitido y las puertas se cierran. Todavía de pie, me vuelvo y miropor la ventana mientras el tren se pone en marcha. El tipo del sábado por la noche está enel andén, bajo la lluvia, mirando cómo me alejo.Cuanto más cerca estoy de casa más irritada me siento conmigo misma. Casi estoytentada de cambiar de tren en Northcote y regresar a Witney para buscarlo. Se trata de unaidea ridícula, claro está, además de estúpidamente arriesgada, pues ayer mismo Gaskill meadvirtió que permaneciera alejada de esa zona. El problema es que cada vez tengo más claroque no podré recordar lo que sucedió el sábado. Unas pocas horas de búsqueda en internet
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me han confirmado lo que sospechaba: la hipnosis no suele ser útil para recuperar las horasperdidas durante una laguna mental pues, tal y como había leído, en esos casos no creamosnuevos recuerdos. No hay nada que recordar. Es y siempre será un agujero negro en mi líneatemporal.
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MEGAN

Jueves, 7 de marzo de 2013

Primera hora de la tardeLa habitación está a oscuras e impregnada de nuestro dulce olor. Volvemos aencontrarnos en el Swan, en la habitación de techo abuhardillado. Esta vez, sin embargo, lasituación es distinta: él todavía está aquí, observándome.—¿Adónde quieres ir? —me pregunta.—A una casa en la playa en la Costa de la Luz —le digo. Él sonríe.—¿Y qué haremos? Yo me río.—¿Además de esto?Me acaricia lentamente la barriga con los dedos. —Además de esto.—Abriremos una cafetería, haremos exposiciones, aprenderemos a hacer surf. Élbesa la punta del hueso de la cadera.—¿Qué hay de Tailandia? —dice. Yo arrugo la nariz.—Demasiados jóvenes de viaje antes de empezar la universidad. Mejor Sicilia —digoyo—. Las islas Egadas. Abriremos un chiringuito en la playa, iremos a pescar…Él se vuelve a reír, acerca su cuerpo al mío y me besa.—Irresistible —farfulla—. Eres irresistible.Quiero reírme. Quiero decir en voz alta: «¿Lo ves? ¡He ganado! Ya te dije que no seríala última vez, nunca lo es». Pero me muerdo el labio y cierro los ojos. Tenía razón, sabía quela tenía, pero no me hará ningún bien decirlo. Disfruto de mi victoria en silencio; me deleitoen ella casi tanto como en sus caricias.Luego, me habla de un modo que no había hecho hasta entonces. Normalmente soyyo la que habla, pero esta vez es él quien se sincera conmigo. Me explica que se siente vacío,me habla de la familia que ha dejado atrás, de la mujer con la que estaba antes de mí y de laanterior a ésta, la que le desbarató la cabeza y lo dejó hueco. No creo en las almas gemelas,pero entre nosotros hay una conexión que no había sentido antes o, al menos, no desde hacemucho tiempo. Procede de una experiencia compartida, de saber qué se siente al estardeshecho.Sé bien lo que es sentirse hueca. Comienzo a pensar que no se puede hacer nada paraarreglarlo. Eso es lo que he sacado de las sesiones de psicoanálisis: los agujeros de la vidason permanentes. Hay que crecer alrededor de ellos y amoldarse a los huecos, como las
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raíces de los árboles en el hormigón. Todas estas cosas las sé, pero no las digo en voz alta,ahora no.—¿Cuándo iremos? —le pregunto, pero él no me contesta y yo me quedo dormida.Cuando me despierto ya no está.
Viernes, 8 de marzo de 2013

MañanaScott me trae café a la terraza.—Anoche dormiste —dice, inclinándose para darme un beso en la cabeza.Está detrás de mí, con sus cálidas y sólidas manos en mis hombros. Yo echo la cabezahacia atrás, cierro los ojos y escucho el traqueteo del tren en las vías hasta que se detienejusto delante de casa. Cuando nos trasladamos aquí, Scott solía saludar a los pasajeros conla mano, algo que siempre me hacía reír. Sus manos se aferran a mis hombros un poco másfuerte, se vuelve a inclinar hacia delante y me besa en el cuello.—Anoche dormiste —vuelve a decir—. Debes de sentirte mejor.—Así es —respondo yo.—Entonces ¿crees que la terapia está funcionando? —me pregunta.—¿Quieres decir que si creo que me han arreglado?—No «arreglado» —repone, y advierto el tono dolido de su voz—. Lo que queríadecir… —Ya lo sé. —Coloco una mano sobre la suya y la aprieto—. Sólo estaba bromeando.Creo que es un proceso. No es tan sencillo. No sé si habrá un momento en el que pueda decirque ha funcionado y que estoy definitivamente mejor.Permanecemos un rato en silencio y sus manos se aferran a mí un poco más fuerte.—¿Entonces quieres seguir yendo? —me pregunta, y yo le contesto que sí.Hubo una época en la que pensaba que él lo podría ser todo, que podría sersuficiente. Lo pensé durante años. Estaba completamente enamorada. Todavía lo estoy.Pero ya no quiero esto. Los únicos momentos en los que me siento yo misma son esassecretas y febriles tardes como la de ayer, cuando cobro vida con todo ese calor en lapenumbra. ¿Quién dice que, cuando huya, no me parecerá que eso tampoco es suficiente?¿Quién dice que no terminaré sintiéndome exactamente como me siento ahora, no a salvosino asfixiada? Puede que entonces quiera huir otra vez, y luego otra vez, hasta terminar alfin de vuelta de nuevo a esa vieja vía de tren porque ya no tendré ningún otro lugar al queir. Cuando Scott se marcha a trabajar bajo a la planta baja a despedirme. Él desliza lasmanos alrededor de mi cintura y me besa en lo alto de la cabeza.
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—Te quiero, Megs —murmura, y entonces me siento fatal, como si fuera la peorpersona del mundo. Me muero de ganas de que cierre la puerta porque sé que voy a llorar.
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RACHEL

Viernes, 19 de julio de 2013

MañanaEl tren de las 8.04 va prácticamente vacío. Las ventanillas están abiertas y, a causade la tormenta que cayó ayer, el aire que entra es fresco. Megan lleva desaparecida 133horas, y yo hacía meses que no me sentía tan bien. Cuando esta mañana me he mirado alespejo, he notado diferencias en mi rostro: tengo la piel más clara y los ojos más brillantes.También me noto más ligera. Estoy segura de que no he perdido ningún kilo, pero no mesiento tan pesada. Me siento yo misma, la mujer que solía ser antes.No he sabido nada de Scott. He mirado en internet, pero no he visto ninguna noticiade su arresto, de modo que simplemente habrá ignorado mi email. Supongo que era deesperar. Justo cuando salía esta mañana de casa, me ha llamado Gaskill y me ha preguntadosi podía ir hoy a la comisaría. Por un momento, me he asustado, pero luego le he oído deciren su tono de voz tranquilo y suave que sólo quería que le echara un vistazo a un par defotografías. Yo he aprovechado para preguntarle si habían arrestado a Scott Hipwell.—No se ha arrestado a nadie, señorita Watson —ha dicho él.—¿Y el hombre al que interrogaron…?—No estoy en disposición de decir nada.Su forma de hablar es tan tranquilizadora y reconfortante que me vuelve a caer bien.Ayer me pasé la tarde sentada en el sofá ataviada con unos pantalones de chándal yuna camiseta, haciendo listas de cosas por hacer y posibles estrategias. Podría, por ejemplo,ir a la estación de Witney en hora punta y esperar hasta que volviera a ver al hombrepelirrojo del sábado por la noche. Luego podría invitarlo a tomar algo y averiguar si esanoche vio alguna cosa. El peligro es que podría encontrarme con Anna o Tom, medenunciarían y tendría problemas (más todavía) con la policía. Otro peligro es que mecolocaría en una posición vulnerable. Todavía tengo el vago recuerdo de una pelea; puedeincluso que lleve pruebas físicas de ella en el cuero cabelludo y el labio. ¿Y si se trata delhombre que me hizo daño? El hecho de que me sonriera y me saludara con la mano nosignifica nada, bien podría ser un psicópata. Pero no creo que lo sea. Por alguna razón queno puedo explicar, me resulta amigable.Podría volver a ponerme en contacto con Scott. Pero antes necesito darle una razónpara que vuelva a dirigirme la palabra, y temo que cualquier cosa que le diga me hará
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parecer una pirada. Podría incluso pensar que tengo algo que ver con la desaparición deMegan y denunciarme a la policía. Eso sería un auténtico problema.Otra opción es probar la hipnosis. Estoy segura de que no me ayudará a recordarnada, pero aun así siento curiosidad. Intentarlo tampoco me hará ningún daño, ¿verdad?Aún estaba sentada ahí tomando notas y leyendo las noticias que había impresocuando Cathy llegó a casa. Había ido al cine con Damien. Se sintió gratamente sorprendidade encontrarme sobria, pero también algo recelosa, pues llevábamos sin hablar desde quela policía vino a verme el martes. Le conté que no había bebido nada en tres días y me dioun abrazo.—¡Estoy tan contenta de que vuelvas a ser tú misma! —dijo canturreando, como situviera alguna idea de cómo soy yo de verdad.—Lo de la policía —dije entonces— fue un malentendido. Entre Tom y yo no hayningún problema, y no sé nada sobre esa chica desaparecida. No tienes de qué preocuparte—le dije, entonces ella me dio otro abrazo y se fue a preparar un té para ambas. Pensé enaprovecharme de la buena disposición que había generado y explicarle que había perdidoel trabajo, pero no quise estropear la velada.Esta mañana todavía estaba de buen humor conmigo. Me ha vuelto a abrazar cuandome estaba preparando para salir de casa.—Me alegra mucho que estés comenzando a arreglar tu situación, Rach —hadicho—. Me tenías preocupada.Luego me ha contado que pasaría el fin de semana en casa de Damien, y lo primeroque he pensado es que, cuando llegara a casa esta noche, podría beber sin que nadie mejuzgara.
TardeEl amargo sabor de la quinina, eso es lo que más me gusta de un gin-tonic frío. Latónica debería ser Schweppes y proceder de una botella de cristal, no de plástico; estasbebidas premezcladas no son muy buenas, pero es lo que hay. Sé que no debería estarbebiendo, pero llevo todo el día deseándolo. No es sólo la anticipación de la soledad, estambién la excitación, la adrenalina. El alcohol me está comenzando a hacer efecto y sientoun cosquilleo en la piel. He tenido un buen día.Esta mañana, he pasado una hora a solas con el inspector Gaskill. Al llegar a lacomisaría, me han llevado directamente a verlo. Esta vez nos hemos sentado en su despacho,no en la sala de interrogatorios. Me ha ofrecido café y, cuando he aceptado, me hasorprendido ver que se levantaba y lo preparaba él mismo. En lo alto de una nevera que
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había en un rincón tenía un hervidor de agua y un poco de Nescafé. Se ha disculpado por notener azúcar.Me ha gustado estar en su compañía y ver cómo movía las manos; no es muyexpresivo, pero mueve mucho las cosas que hay a su alrededor. No había advertido estoantes porque en la sala de interrogatorios no había muchas cosas que mover. En sudespacho, en cambio, no ha dejado de cambiar de lugar la taza de café, la grapadora, un botede bolígrafos y de colocar bien las pilas de papeles. Tiene las manos grandes y unos dedoslargos con las uñas cuidadosamente arregladas. Sin anillos.Esta mañana las cosas han sido distintas. No me he sentido sospechosa ni alguien aquien él estuviera intentando atrapar. Me he sentido útil. Sobre todo cuando ha cogido unode sus archivadores, lo ha abierto delante de mí y me ha enseñado una serie de fotografías:Scott Hipwell, tres hombres que no había visto nunca, y luego N.Al principio, no estaba segura. Me he quedado un momento mirando la fotografíamientras intentaba evocar la imagen del hombre que vi aquel día encorvado y con la cabezainclinada para abrazar a Megan.—Es éste —he dicho finalmente—. Creo que es éste.—¿No está segura?—Eso creo.Él entonces ha cogido la fotografía y la ha examinado un instante.—Los vio besarse, ¿no es así? El pasado viernes, hace una semana.—Sí, así es. El viernes por la mañana. Estaban fuera, en el jardín.—¿Y no es posible que malinterpretara lo que vio? ¿Que fuera un abrazo o, no sé, unbeso platónico?—No. Fue un beso de verdad. Fue… romántico.Entonces me ha parecido que sus labios hacían un ligero movimiento trémulo, comosi estuviera a punto de sonreír.—¿Quién es? —le he preguntado a Gaskill—. ¿Es…? ¿Cree que ha sido él? —No meha contestado, se ha limitado a negar ligeramente con la cabeza—. ¿Se trata de…? ¿Le heayudado? ¿He sido de alguna ayuda?—Sí, señorita Watson. Ha sido usted de mucha ayuda. Gracias por haber venido.Nos hemos estrechado las manos un segundo y él ha colocado ligeramente la manoderecha en mi hombro izquierdo. Yo he sentido ganas de volverme y besársela. Hacía muchoque nadie me tocaba de un modo que se acercara siquiera de lejos a la ternura. Bueno, apartede Cathy. Gaskill me ha acompañado entonces a la salida. Hemos pasado por la amplia salaprincipal de la comisaría, donde había más o menos una docena de agentes de policía. Unoo dos me han mirado de reojo, puede que con cierto interés o desdén, no estoy segura. Luego
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hemos comenzado a recorrer un pasillo y entonces lo he visto caminando hacia mí: ScottHipwell. Acababa de entrar junto a Riley. Iba con la cabeza gacha, pero lo he reconocido alinstante. Ha levantado la mirada, ha saludado a Gaskill con un movimiento de cabeza y luegome ha mirado a mí. Durante un segundo, nuestras miradas se han encontrado y habríajurado que me reconocía. He pensado en aquella mañana que lo vi en la terraza. Él estabamirando las vías y tuve la sensación de que me miraba directamente a mí. Hemos pasadouno al lado del otro en el pasillo. Ha estado tan cerca de mí que podría haberlo tocado. Encarne y hueso era muy guapo y su tensa apariencia irradiaba una poderosa energía. Al llegaral vestíbulo, he tenido la sensación de que me estaba mirando y me he dado la vuelta, peroquien lo estaba haciendo era Riley.He cogido el tren a Londres y he ido a la biblioteca. Una vez ahí, he leído todos losartículos que he encontrado sobre el caso, aunque no he averiguado nada nuevo. Luego hebuscado hipnoterapeutas en Ashbury, pero he dejado ahí la cosa porque es caro y no estáclaro si realmente sirve para recuperar la memoria. Mientras leía las historias de aquellosque aseguran que han recuperado la memoria a través de la hipnoterapia, me he dadocuenta de que estaba más asustada del éxito que del fracaso. No sólo tengo miedo de lo quepueda averiguar sobre la noche del sábado, sino de muchas más cosas. No estoy segura deque pueda soportar revivir las estupideces que he hecho, ni oír las palabras cargadas derencor que he dicho, ni recordar la expresión del rostro de Tom mientras las decía. Tengomucho miedo de adentrarme en esa oscuridad.He pensado en enviarle otro email a Scott, pero en realidad no hacía ninguna falta.El encuentro de esa mañana con el inspector Gaskill me ha dejado claro que la policía metoma en serio. Mi papel aquí ha terminado, he de aceptarlo. Al menos puedo alegrarme dehaber sido de ayuda, pues no deja de ser increíble la coincidencia de que Megandesapareciese al día siguiente de que la viera con ese hombre.Con un clic y un alegre burbujeo abro la segunda lata de gin-tonic y de repente medoy cuenta de que no he pensado en Tom en todo el día. Al menos hasta ahora. Mispensamientos los han ocupado Scott, Gaskill, N, el hombre del tren… Tom ha quedadorelegado al quinto lugar. Le doy un trago a la bebida y pienso que al menos tengo algo quecelebrar. Sé que voy a estar mejor, que voy a ser feliz. No falta mucho.
Sábado, 20 de julio de 2013

MañanaNunca aprendo. Me despierto con una devastadora sensación de azoramiento yvergüenza, y al instante sé que hice algo estúpido. Inicio entonces el lamentable y dolorosoritual de intentar recordar de qué se trata exactamente. Envié un email. Eso es.
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En un momento dado, Tom ascendió de puesto en la lista de hombres en los quepensaba y se me ocurrió enviarle un email. Mi ordenador portátil está ahora en el suelo,junto a la cama, a modo de inmóvil presencia acusatoria. Me levanto de la cama y paso porencima para ir al cuarto de baño. Bebo agua directamente del grifo y me echo un fugazvistazo en el espejo.No tengo buen aspecto. Aun así, tres días sin beber no están mal, y hoy comenzaréotra vez. Me paso un largo rato en la ducha, reduciendo poco a poco la temperatura del aguahasta que se encuentra verdaderamente helada. No es aconsejable meterse de golpe bajo unchorro de agua fría, resulta demasiado traumático, demasiado brutal. Si se hace de formagradual, en cambio, apenas se nota; es como freír una rana, pero a la inversa. El agua fría mealivia la piel y atenúa el ardiente dolor que me atraviesa la cabeza por encima del ojo.Voy a la planta baja con el portátil y me preparo una taza de té. Existe la pequeñaposibilidad de que le escribiera el email a Tom pero no se lo enviara. Respiro hondo y abromi cuenta de Gmail. Me alivia ver que no tengo nuevos mensajes. Pero cuando abro lacarpeta de emails enviados, ahí está: sí le escribí un email, simplemente no ha contestado.Todavía. Se lo envié poco después de las once; para entonces ya llevaba unas cuantas horasbebiendo, lo cual significa que la adrenalina y la excitación que sentía al principio se mehabrían pasado haría mucho. Abro el mensaje.¿Podrías decirle a tu esposa que deje de mentir a la policía sobre mí? ¿No te parecealgo rastrero intentar meterme en problemas? ¿Qué es eso de decirle a la policía que estoyobsesionada con ella y su fea mocosa? ¿Quién se ha creído que es? Dile que me deje en pazde una puta vez.Cierro los ojos y el portátil y, literalmente, me encojo. Todo mi cuerpo se pliega sobresí mismo. Quiero hacerme más pequeña; quiero desaparecer. También estoy asustada,porque si Tom decide enseñarle esto a la policía, podría tener auténticos problemas. Si Annaestá recopilando pruebas de que soy vengativa y obsesiva, ésta podría ser la pieza clave desu expediente. ¿Y por qué mencioné a la pequeña? ¿Qué tipo de persona hace eso? No ledeseo nada malo; jamás podría hacerle daño a una niña pequeña, a ninguna niña, y menostodavía a la de Tom. No me entiendo a mí misma; no entiendo la persona en la que me heconvertido. Dios mío, debe de odiarme. Yo lo hago; o, al menos, odio esta versión de mímisma, la que anoche escribió este email. Es como si fuera otra persona, yo no soy así. Nosoy alguien llena de odio.¿O sí? Intento no pensar en mis peores días, pero en momentos como éstos, measaltan los recuerdos. Me viene a la memoria otra pelea, hacia el final de nuestra relación:después de una fiesta y de otra laguna mental, Tom me contó que la noche anterior lo habíavuelto a avergonzar. Al parecer, me había encarado con la esposa de un colega suyo,
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acusándola de flirtear con él. «Ya no quiero ir a ningún sitio contigo —me dijo—. Mepreguntas por qué nunca invito a ningún amigo a casa o por qué ya no me gusta ir al pubcontigo. ¿De verdad quieres saber por qué? Por ti. Porque me avergüenzo de ti».Cojo el bolso y las llaves y me dispongo a ir al Londis, el pub que se encuentra calleabajo. No me importa que todavía no sean las nueve de la mañana, estoy asustada y noquiero tener que pensar. Si me tomo algunos analgésicos y una copa, conseguiré perder elsentido y dormir todo el día. Ya me encargaré de este asunto más tarde. Llego a la puerta deentrada y coloco la mano en el tirador, pero de repente me detengo. Podría pedirle perdón.Si lo hago ahora mismo, tal vez podría arreglar un poco las cosas, podría intentarconvencerlo de que no le enseñara el email a Anna o a la policía. No sería la primera vez queme protege de su esposa.Ese día en el que me presenté en casa de Tom y Anna no sucedió exactamente lo quele conté a la policía. Para empezar, no llamé al timbre. No estaba segura de cuáles eran misintenciones (todavía ahora no lo estoy). Recorrí el sendero y salté la cerca. Estaba todo ensilencio, no se oía nada. Fui hasta la puerta corredera de cristal y miré el interior de la casa.Es cierto que Anna estaba durmiendo en el sofá. No la llamé, ni a ella ni a Tom. No queríadespertarla. El bebé no estaba llorando, sino durmiendo profundamente en su canasta, allado de su madre. Por alguna razón, la cogí y me la llevé afuera tan rápido como pude.Recuerdo estar corriendo con ella hacia la cerca y que el bebé comenzó entonces adespertarse y a lloriquear un poco. No sé cuáles eran exactamente mis intenciones, pero noquería hacerle daño. Sosteniéndola con fuerza contra mi pecho, llegué por fin a la cerca. Paraentonces, ella ya había empezado a llorar y a gritar. Yo la acunaba e intentaba que se calmaray entonces oí otro ruido: el de un tren acercándose. Le di la espalda a la cerca y, de repente,vi a Anna corriendo hacia mí con la boca abierta. Estaba moviendo los labios, pero no podíaoír lo que decía.Cuando llegó junto a mí, me arrebató al bebé. Entonces yo intenté escapar, perotropecé y me caí. A gritos, Anna me dijo que me quedara donde estaba o avisaría a la policía.Llamó a Tom, éste vino a casa y se sentó con ella en el salón. Ella no dejaba de llorar comouna histérica. Todavía quería llamar a la policía y que me arrestaran por intento desecuestro. Tom la tranquilizó y le rogó que lo dejara estar y permitiese que me fuera. Mesalvó de ella. Después, me llevó en coche a casa y cuando me dejó, me cogió de la mano. Yopensé que se trataba de un gesto de amabilidad, de consuelo, pero él comenzó a apretar cadavez más fuerte hasta que solté un grito y, con el rostro enrojecido, me dijo que si le hacíadaño a su hija, me mataría.No sé qué pretendía hacer aquel día. Aún no lo sé. En la puerta, vacilo con los dedosalrededor del tirador y me muerdo con fuerza el labio. Sé que si comienzo a beber ahora, me
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sentiré mejor durante una hora o dos y peor durante seis o siete. Suelto el tirador, regresoal salón y vuelvo a abrir el portátil. He de pedir perdón. He de implorar perdón. Al entrarotra vez en mi cuenta de correo electrónico, veo que he recibido un email nuevo. No es deTom. Es de Scott Hipwell.
Estimada Rachel:Gracias por ponerte en contacto conmigo. No recuerdo que Megan te mencionara,pero a su galería acudía mucha gente y no soy muy bueno con los nombres. Me encantaríahablar contigo sobre lo que sabes. Por favor, llámame al 07583 123657 tan pronto como tesea posible.Atentamente,SCOTT HIPWELL
Por un instante, pienso que ha enviado el email a la dirección equivocada y que estemensaje es para otra persona. Luego, sin embargo, el recuerdo acude a mi mente: sentadaen el sofá con la segunda botella a medias, decidí que no quería que mi papel en esta historiaterminara. Quería seguir siendo un personaje central.De modo que le escribí.Sigo descendiendo para ver mi email.
Estimado Scott:Disculpa que vuelva a ponerme en contacto contigo, pero creo que es importanteque hablemos. No estoy segura de si Megan te ha hablado alguna vez de mí; soy una amigade la galería. Antes vivía en Witney. Creo que tengo información que puede ser de tu interés.Por favor, escríbeme a esta dirección.RACHEL WATSON
Noto que me sonrojo y siento una punzada en la boca del estómago. Ayer —sensatamente, con la cabeza despejada, pensando con claridad— decidí que debía aceptarque mi papel en esta historia había terminado. Pero mis mejores ángeles volvieron a perder,derrotados por la bebida, por la persona en la que me convierto cuando bebo. La Rachelborracha no atiende a las consecuencias y, o bien se comporta de un modo excesivamenteefusivo y optimista, o está consumida por el odio. La Rachel borracha, deseosa de seguirformando parte de esta historia y necesitada de convencer a Scott para que se pusiera encontacto con ella, mintió. Yo mentí.
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Desearía clavarme cuchillos en la piel para poder sentir algo que no sea vergüenza,pero carezco de la valentía para hacer algo así. Comienzo a escribir un email a Tom. Escriboy borro, escribo y borro, intentando encontrar un modo de pedirle perdón por las cosas quele dije anoche. Si tuviera que hacer un listado de todas las transgresiones por las que deberíapedirle perdón, podría llenar un libro entero.
TardeHace una semana, hace exactamente una semana, Megan Hipwell salió del número15 de Blenheim Road y desapareció. Nadie la ha visto desde entonces. Ni su móvil ni sustarjetas de crédito han sido utilizados desde el sábado. Cuando antes he leído esto en unperiódico, me he puesto a llorar. Ahora me avergüenzo de los pensamientos secretos quetenía. Megan no es un misterio por resolver, no es una figura que aparece en el travellingdel principio de una película, hermosa, etérea e insustancial. No es un mensaje cifrado. Esalguien real.Estoy en el tren y me dirijo a su casa. Voy a ver a su marido.Tuve que llamarle. El daño ya había sido hecho. No podía limitarme a ignorar suemail, se lo contaría a la policía. De ser él, yo lo haría si un desconocido se pusiera encontacto conmigo asegurando tener información sobre mi pareja desaparecida y luego nodijera nada más. De hecho, puede que haya llamado a la policía de todos modos; puede quecuando llegue me estén esperando.Sentada aquí, en mi sitio habitual pero en un día que no lo es, me siento como siestuviera saltando en coche por un acantilado. Tuve la misma sensación cuando lo llamé porteléfono. Fue como si me cayera por un agujero oscuro sin saber cuándo llegará el impactocon el suelo. Me habló en un tono de voz bajo, como si hubiera alguien más en la habitacióny no quisiera que lo oyeran.—¿Podemos hablar en persona? —me preguntó.—Yo no… No creo…—Por favor.Vacilé un momento y luego acepté.—¿Podrías venir a casa? No digo ahora mismo, hay gente. ¿Esta tarde? —Me dio ladirección y yo hice ver que la anotaba.—Gracias por ponerte en contacto conmigo —me dijo, y colgó.Nada más aceptar me he dado cuenta de que no se trata de una buena idea. Lo quesé acerca de Scott por los periódicos no es prácticamente nada. Y lo que sé por mis propiasobservaciones no lo sé de verdad. Es decir, no sé nada sobre Scott. Sí sé cosas sobre Jason(alguien que, he de recordarme a mí misma constantemente, no existe). Lo único que sé a
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ciencia cierta —y sin ningún género de dudas— es que la esposa de Scott lleva una semanadesaparecida. También que probablemente él es sospechoso. Y también, porque vi ese beso,que tiene un motivo para matarla. Por supuesto, puede que él no sepa que tiene un motivo,pero… Oh, me estoy enredando yo sola… En cualquier caso, ¿cómo iba a desaprovechar laoportunidad de ir a la casa que he observado cientos de veces desde las vías o la calle, cruzarsu puerta de entrada, acceder a su interior, sentarme en su cocina, en su terraza, donde elloslo hacían, donde yo los veía?Era demasiado tentador. Ahora voy sentada en el tren, con los brazos cruzados y lasmanos debajo de las axilas para evitar que me tiemblen, emocionada como una niña en plenaaventura. Estaba tan contenta de tener un propósito que había dejado de pensar en larealidad. Había dejado de pensar en Megan.Ahora lo vuelvo a hacer. He de convencer a Scott de que la conocía; un poco, tampocomucho. De ese modo, me creerá cuando le cuente que la vi con otro hombre. Si admitodirectamente que le he mentido, nunca confiará en mí. Así pues, intento imaginar cómohabría sido ir a la galería y charlar con ella mientras nos tomábamos un café (¿bebe caféMegan?). Quizá habríamos hablado de arte, o de yoga, o de nuestros maridos. El problemaes que no sé nada de arte y nunca he hecho yoga. Tampoco tengo marido. Y ella traicionó alsuyo. Pienso entonces en las cosas que sus verdaderos amigos han dicho de ella:«maravillosa», «divertida», «hermosa», «cariñosa». «Querida». Megan cometió un error. Soncosas que suceden. Nadie es perfecto.
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ANNA

Sábado, 20 de julio de 2013

MañanaEvie se despierta justo antes de las seis. Me levanto de la cama, voy a su cuarto y lacojo. Tras darle de comer, me la llevo a la cama conmigo.Cuando me vuelvo a despertar, Tom no está a mi lado pero puedo oír sus pasos enla escalera. Está cantando en un tono de voz bajo y desafinado: «Cumpleaños feliz,cumpleaños feliz…». Yo antes ni siquiera había caído en ello, lo había olvidado por completo;no he pensado en otra cosa que no fuera coger a mi pequeña y volver a la cama. Ahora estoysonriendo aunque aún no me he despertado del todo. Abro los ojos y Evie también estásonriendo y, cuando levanto la mirada, Tom se encuentra al pie de la cama sosteniendo unabandeja. Lleva puesto mi delantal Orla Kiely y nada más.—Desayuno en la cama, cumpleañera —dice. Deja la bandeja al final de la cama yluego la rodea para darme un beso.Abro mis regalos: un bonito brazalete de plata con una incrustación de ónix de partede Evie y un picardías de seda negra y bragas a juego de la de Tom. No puedo dejar desonreír. Él se mete en la cama y permanecemos tumbados con Evie entre nosotros. Ella conlos dedos envueltos en el dedo índice de él y yo aferrada al perfecto pie rosa de mi pequeña,y es como si en el interior de mi pecho hubiera fuegos artificiales. Parece imposible, todoeste amor.Un poco después, cuando Evie ya se ha aburrido de estar tumbada, bajo con ella a laplanta baja y dejamos a Tom dormitando. Se lo merece. Yo me entretengo ordenando unpoco la casa. Luego tomo una taza de café en el patio mientras veo pasar trenes medio vacíosy pienso en el almuerzo. Hace calor, demasiado para un asado, pero haré uno de todosmodos porque a Tom le encanta el rosbif y luego siempre podemos tomar helado pararefrescarnos. Sólo he de salir un momento para comprar ese Merlot que tanto le gusta, demodo que preparo a Evie y me la llevo a comprar con el cochecito.Todo el mundo me dijo que estaba loca por aceptar mudarme a casa de Tom. Aunqueclaro, todo el mundo pensaba que estaba loca por iniciar una relación con un hombrecasado, y más todavía con un hombre casado cuya esposa era altamente inestable. Lesdemostramos que en este punto estaban equivocados. No importa cuántos problemas noscause su exmujer, Tom y Evie lo compensan con creces. Pero tenían razón en lo de la casa.En días como hoy podría ser un lugar perfecto. El sol brilla en el cielo y nuestra pequeña
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calle (limpia y bordeada por árboles; no exactamente sin salida, pero con la mismasensación de comunidad) está repleta de madres, perros con correa y niños pequeños enpatinete. Podría ser ideal. Podría, si no se oyeran los chirriantes frenos de los trenes. Podría,si no me topara con el número 15 cada vez que miro calle abajo.Cuando vuelvo a casa, Tom está sentado a la mesa del comedor viendo algo en elordenador. Va con pantalones cortos pero sin camisa; puedo ver sus músculos moviéndosebajo la piel cuando cambia de posición. Todavía siento mariposas en el estómago cuando loveo. Le digo hola, pero está ensimismado en su mundo y cuando le paso los dedos por elhombro se sobresalta y cierra el portátil de golpe.—¡Hey! —dice, poniéndose en pie. Está sonriendo, pero se lo ve cansado ypreocupado. Coge a Evie de mis brazos sin mirarme a los ojos.—¿Qué? —pregunto—. ¿Qué sucede?—Nada —contesta y se da la vuelta y se dirige hacia la ventana sin dejar de acunara Evie en los brazos.—¿Qué pasa, Tom?—No es nada. —Se vuelve hacia mí y se me queda mirando y sé lo que va a decirantes incluso de que lo haga—. Rachel. Otro email. —Niega con la cabeza. Parece tan herido,tan disgustado… Lo odio, no puedo soportarlo. A veces me entran ganas de matar a esamujer. —¿Qué dice?Él vuelve a negar con la cabeza.—No importa. Es sólo… lo habitual. Chorradas.—Lo siento —digo, y no le pregunto qué chorradas exactamente porque sé que nome lo dirá. Odia molestarme con esto.—Está bien. No es nada. Sólo sus habituales desvaríos de borracha.—Dios mío, ¿es que no se va a ir nunca? ¿Es que no nos va a dejar ser felices? Él seacerca a mí con nuestra hija en brazos y me besa.—Ya somos felices —dice—. Lo somos.
TardeSomos felices. Después de almorzar, nos tumbamos en el césped y cuando ya nosoportamos más el calor, volvemos a entrar en casa y tomamos helado mientras Tom ve elGran Premio. Evie y yo jugamos con plastilina (que ella también se come un poco). Piensoentonces en lo que está sucediendo calle abajo y en lo afortunada que soy. Tengo todo lo quequería. Cuando miro a Tom, también doy gracias a Dios de que él me encontrara a mí y que
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yo estuviera ahí para rescatarlo de esa mujer. Ella habría terminado volviéndolo loco, estoyconvencida de ello; lo habría destruido lentamente, lo habría convertido en algo que no es.Tom lleva a Evie al piso de arriba para bañarla. Desde el salón oigo sus risas y vuelvoa sonreír. La sonrisa apenas ha abandonado mis labios en todo el día. Friego los platos,ordeno el salón y pienso en la cena. Algo ligero. Es curioso, porque hace unos años habríaodiado la idea de quedarme en casa y cocinar en mi cumpleaños, pero ahora es perfecto, escomo debe ser. Sólo nosotros tres.Recojo los juguetes de Evie que están desperdigados por el suelo del salón y losvuelvo a dejar en su caja. Tengo ganas de meterla pronto en la cama y ponerme ese picardíasque Tom me ha comprado. Todavía faltan horas para que oscurezca, pero enciendo las velasde la repisa de la chimenea y abro la segunda botella de Merlot para que se vaya ventilando.Luego me inclino sobre el sofá para cerrar las cortinas y, de repente, veo a una mujer queavanza por el lado opuesto de la calle con la cabeza gacha. No levanta la mirada, pero es ella,estoy segura. Con el corazón latiéndome con fuerza, me inclino hacia delante para intentarverla mejor, pero el ángulo es malo y al final dejo de verla.Me doy la vuelta para salir corriendo por la puerta e ir detrás de ella, pero justoentonces aparece Tom con Evie envuelta en una toalla en los brazos.—¿Estás bien? —me pregunta—. ¿Qué sucede?—Nada —digo al tiempo que meto las manos en los bolsillos para que no pueda vercómo me tiemblan—. No pasa nada. Nada de nada.
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RACHEL

Domingo, 21 de julio de 2013

MañanaMe despierto pensando en él. No parece real, nada lo parece. Me escuece la piel. Meencantaría beber algo, pero no puedo. He de mantener la cabeza despejada. Por Megan. PorScott. Ayer hice un esfuerzo. Me lavé el pelo, me maquillé y me puse los únicos pantalonesvaqueros que todavía me caben, una camisa estampada de algodón y sandalias de tacónbajo. Tenía buen aspecto. No dejaba de decirme que era ridículo que me preocupara por miimagen, pues era lo último en lo que Scott iba a estar pensando, pero no pude evitarlo. Erala primera vez que iba a estar con él y me importaba. Mucho más de lo que debería.Cogí el tren en Ashbury alrededor de las seis y media y llegué a Witney poco despuésde las siete. Una vez ahí, tomé el camino de Roseberry Avenue, el que discurre por delantedel paso subterráneo. Esta vez no lo miré, no pude hacerlo. Al pasar por delante del número23, donde viven Tom y Anna, aceleré el paso, agaché la cabeza y, oculta detrás de unas gafasde sol, recé porque no me vieran. En la calle no había nadie salvo un par de coches queavanzaban lentamente entre las hileras de vehículos aparcados. Se trata de una pequeñacalle tranquila, limpia y pudiente, habitada en su mayor parte por familias jóvenes; a lassiete y media están todas cenando, o sentadas en el sofá viendo X-Factor con los pequeñosentre papá y mamá.Del número 23 al 15 no puede haber más de cincuenta o sesenta pasos, peromientras la recorría esa distancia pareció alargarse y se me hizo eterna; me pesaban laspiernas y mis pies eran inestables, como si estuviera borracha y fuera a caerme al suelo.Scott abrió la puerta casi antes de que hubiera terminado de llamar. Mi trémulamano todavía estaba alzada cuando apareció en la entrada, cerniéndose sobre mí yocupando el espacio de la puerta.—¿Rachel? —preguntó al tiempo que me miraba sin sonreír.Yo asentí. Me ofreció la mano y se la estreché. Luego me indicó con una seña queentrara en la casa, pero por un momento no me moví. Tenía miedo de él. De cerca, resultabafísicamente intimidante: era alto y de espaldas anchas, con los brazos y el pecho biendefinidos. Sus manos eran enormes. No pude evitar pensar que podía aplastarme —el cuello,la caja torácica— sin demasiado esfuerzo.
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Pasé junto a él y me adentré en el pasillo. Al hacerlo, mi brazo rozó el suyo, y notéque me sonrojaba. Scott olía a sudor y tenía el pelo oscuro apelmazado, como si llevara algúntiempo sin ducharse.Al entrar en el salón sentí un déjà vu tan fuerte que resultó incluso aterrador. Alinstante, reconocí la chimenea de la pared del fondo, flanqueada por dos hornacinas;también el modo en el que la luz de la calle entraba a través de las persianas horizontales; ysabía que, al girar a la izquierda, vería la puerta corredera de cristal y detrás de ésta unaextensión verde y, más allá, las vías del tren. Giré y, efectivamente, ahí estaba la mesa de lacocina y, detrás, la puerta corredera y el exuberante césped del patio. Conocía esta casa. Derepente, sentí un mareo y tuve la necesidad de sentarme; pensé entonces en el agujero negrodel sábado por la noche, en todas esas horas perdidas.Eso no quería decir nada, claro está. Conocía esa casa, pero no porque hubiera estadoen ella. La conocía porque era exactamente igual que la del número 23: un pasillo conducíaa la escalera y a mano izquierda se encontraba el salón con cocina americana. El patio y eljardín me resultaban familiares porque los solía ver desde el tren. No subí al piso de arriba,pero sé que, si lo hubiera hecho, habría llegado a un descansillo con una gran ventana deguillotina, y que por esa ventana se salía a la terraza que habían improvisado en el tejado dela extensión de la cocina. También sé que habría visto dos dormitorios, el principal con dosgrandes ventanas que dan a la calle y otro más pequeño en la parte trasera, con vistas aljardín. Que conociera esa casa de arriba abajo no significa que hubiera estado en ella.Aun así, estaba temblando cuando Scott me condujo a la cocina y me ofreció una tazade té. Me senté a la mesa de la cocina mientras él ponía agua a hervir, metía una bolsita deté en una taza y vertía sin querer algo de agua hirviendo en la encimera (provocando quemaldijera entre dientes). En la casa se podía percibir un intenso olor antiséptico, pero Scottiba hecho un desastre, con una mancha de sudor en la parte trasera de la camiseta y lospantalones vaqueros caídos como si le fueran demasiado grandes. Me pregunté cuándohabría sido la última vez que había comido.Dejó la taza de té delante de mí y se sentó en el lado opuesto de la mesa de la cocinacon las manos entrelazadas. El silencio se extendió entre nosotros y luego llenó toda lacocina; resonaba en mis oídos y me sentía acalorada e incómoda. Tenía la mente en blanco.No sabía qué estaba haciendo ahí. ¿Por qué diablos había ido? De repente, oí un rumorlejano: el tren se estaba acercando. Ese viejo sonido me resultó reconfortante.—¿Eres amiga de Megan? —dijo él finalmente.Oírle pronunciar su nombre provocó que se me hiciera un nudo en la garganta. Bajéla mirada a la mesa y apreté con fuerza la taza que envolvían mis manos.—Sí —dije—. La conozco… un poco. De la galería.
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Él siguió mirándome, esperando, expectante. Advertí cómo los músculos de sumandíbula se le marcaban al apretar los dientes. Intenté decir algo, pero las palabras noacudieron a mí. Debería haberme preparado mejor.—¿Ha habido alguna novedad? —pregunté.Él se me quedó mirando fijamente un segundo y no pude evitar sentir miedo. Nodebería haberle preguntado eso; las novedades que hubiera podido haber no eran cosa mía.Se enfadaría, me diría que me fuera.—No —me contestó—. ¿Qué es lo que querías contarme?El tren pasó despacio por delante de la casa y yo me volví hacia las vías. Me sentíamareada, como si estuviera teniendo una experiencia extracorporal y me estuviera viendoa mí misma desde fuera.—En tu email decías que querías contarme algo sobre Megan —dijo entonces en untono de voz un poco más alto.Yo respiré hondo. Me sentía fatal. Era plenamente consciente de que lo que iba adecir le dolería y lo empeoraría todo.—La vi con alguien —dije. Lo solté tal cual, directa, sin rodeos ni contexto. Él siguiómirando fijamente.—¿Cuándo? ¿El sábado por la noche? ¿Se lo has dicho a la policía?—No, el viernes por la mañana —respondí, y sus hombros se derrumbaron.—Pero… el viernes ella todavía no había desaparecido. ¿Qué tiene eso de especial?—Volví a reparar en los músculos de su mandíbula. Se estaba enfadando—. ¿Con quién laviste? ¿Con un hombre?—Sí, yo…—¿Qué aspecto tenía? —Se puso en pie. Su cuerpo bloqueó la luz—. ¿Se lo has dichoa la policía? —volvió a preguntarme.—Lo hice, pero no estoy segura de que me tomaran muy en serio —dije.—¿Por qué?—Yo sólo… No sé… Pensaba que debías saberlo.Se inclinó hacia delante y se apoyó en la mesa con los puños.—¿Qué estás diciendo? ¿Dónde la viste? ¿Qué estaba haciendo? Volví a respirarhondo. —Estaba… en el jardín —dije—. Ahí mismo. —Señalé un punto del patio—. La vi…desde el tren. —La expresión de incredulidad de su rostro era inconfundible—. Cada día,tomo el tren de Ashbury a Londres y paso por aquí delante. La vi con alguien. Y… no eras tú.—¿Cómo lo sabes? ¿El viernes por la mañana? ¿El día anterior a su desaparición?—Sí.
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—Yo no estaba aquí —dijo—. Había ido a Birmingham para asistir a una conferencia.Regresé el viernes por la tarde. —Sus mejillas comenzaron a encenderse. Su escepticismoestaba dando paso a otra cosa—. ¿Y dices que la viste en el jardín con alguien? Y…—Ella lo besó —dije. Tarde o temprano tenía que decirlo. Tenía que contárselo—.Se estaban besando.Scott se irguió. Sus manos —todavía con los puños apretados— colgaban a amboslados. El tono de sus mejillas era cada vez más oscuro y él parecía más enfadado.—Lo siento —dije—. Lo siento mucho. Sé que es terrible oír que…Scott hizo un gesto desdeñoso con la mano para indicarme que me callara. No estabainteresado en mi compasión.Sé cómo sienta eso. Recuerdo con una claridad casi perfecta cómo me sentí en lacocina de mi casa cinco puertas más abajo, sentada junto a mi antigua mejor amiga Laramientras su regordete bebé no dejaba de moverse en su regazo. Me dijo lo mucho quelamentaba que mi matrimonio hubiera terminado y recuerdo haber perdido los estribosante sus trillados comentarios. Ella no sabía nada de mi dolor. Le dije que se fuera a lamierda y ella me contestó que no le hablara así delante de su hijo. No la he vuelto a ver desdeentonces.—¿Qué aspecto tenía ese hombre con el que la viste? —me preguntó entonces Scott.Ahora estaba de espaldas a mí, mirando el jardín.—Era alto, quizá más que tú. De piel oscura. Creo que tal vez asiático. O hindú. Algoasí. —¿Y se estaban besando en el jardín?—Sí.Exhaló un largo suspiro.—Dios mío, necesito tomar algo. —Se volvió hacia mí—. ¿Quieres una cerveza?Sí, me moría por beber algo, pero le dije que no y me limité a observar cómo cogíauna botella de la nevera, la abría y le daba un largo trago. Casi podía notar el frío líquidodescendiendo por mi garganta. Mi mano se moría por coger un vaso. Scott se inclinó sobrela encimera y se quedó con la cabeza prácticamente pegada al pecho.Me sentí fatal. No lo estaba ayudando, sólo había conseguido que aumentara su dolory se sintiera peor. Esto no estaba bien, me había entrometido en su pena. No debería haberido a verlo. No debería haber mentido. Obviamente, no debería haber mentido.Yo ya estaba poniéndome de pie cuando dijo:—Podría… No sé… Quizá podría ser algo bueno, ¿no? Eso significaría que está bien.Que sólo… —soltó una risa ahogada— ha huido con alguien. —Se limpió una lágrima de lamejilla con el dorso de la mano y se me encogió el corazón—. Aun así, me cuesta creer que
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no me haya llamado. —Me miró como si yo tuviera respuestas, como si yo supiera algo—.Me habría llamado, ¿no? Sabría lo asustado… lo desesperado que estaría yo. Ella no puedeser tan perversa, ¿verdad?Me estaba hablando como alguien en quien podía confiar, como si realmente fueraamiga de Megan, y yo sabía que estaba mal, pero al mismo tiempo me sentía bien. Él le diootro trago a su cerveza y se volvió hacia el jardín. Seguí su mirada hasta una pila de piedrasque había contra la cerca, una rocalla iniciada hacía mucho y que nunca había llegado aterminarse. Alzó la botella para darle otro trago pero se detuvo antes de hacerlo y se volvióhacia mí.—¿Dices que viste a Megan desde el tren? —me preguntó entonces—. ¿Estabas…mirando por la ventanilla y casualmente viste a una mujer a la que conocías? —De repente,la atmósfera había cambiado. Ya no estaba tan seguro de si era una aliada y podía confiar enmí. Una expresión de duda pareció dibujarse fugazmente en su rostro.—Sí, yo… Sabía dónde vive ella —dije, y lamenté las palabras en cuanto salieron demi boca—. Donde vivís vosotros dos, quiero decir. Yo ya había estado aquí antes. Hacemucho tiempo. Así que a veces me fijaba por si la veía. —Él me estaba mirando fijamente yyo noté que me sonrojaba—. Solía estar en el jardín.Scott dejó la botella vacía sobre la encimera, dio un par de pasos hacia mí y se sentóen la silla de la mesa más cercana.—Eso quiere decir que conocías bien a Megan. O, al menos, lo bastante bien parahaber venido a casa.Podía sentir las pulsaciones de mi flujo sanguíneo en el cuello y el sudor en la basede la columna vertebral. También el nauseabundo subidón de la adrenalina. No deberíahaber dicho que ya había ido allí, no debería haber complicado la mentira.—Fue sólo una vez, pero ya conocía este sitio porque antes yo también vivía en estacalle. —Él enarcó las cejas—. Más abajo, en el número 23.Él asintió lentamente.—Watson —dijo—. Entonces ¿eres… la exesposa de Tom?—Sí. Nos separamos hace un par de años.—Pero ¿seguiste visitando la galería de Megan?—A veces.—Y cuando la veías, ¿hablabais de cosas personales? ¿Hablabais sobre mí? —Y, convoz más ronca, añadió—: ¿Sobre otra persona?Negué con la cabeza.
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—No, no. Normalmente sólo iba a pasar el rato, ya sabes. —Hubo un largo silencio.De repente, tuve la sensación de que el calor de la sala aumentaba y el olor a antisépticoemanaba de todas las superficies. Tenía la sensación de que me iba a desmayar.A mi derecha había una mesita auxiliar adornada con fotografías enmarcadas. Enuna de ellas, Megan sonreía de un modo alegremente acusador.—Debería marcharme —dije—. Ya te he robado mucho tiempo. —Comencé alevantarme, pero él extendió un brazo y colocó una mano en mi muñeca sin dejar demirarme atentamente a los ojos.—No te vayas todavía —dijo con suavidad. No me puse en pie, pero aparté la manode debajo de la suya; me daba la incómoda sensación de que estaba siendo retenida—. Esehombre —añadió —, el que estaba con Megan, ¿crees que podrías reconocerlo si lo vieras?No podría decirle que ya lo había identificado en la comisaría. Mi justificación parair a verlo había sido que la policía no se había tomado en serio mi historia. Si ahora reconocíala verdad, su confianza en mí desaparecería. Así pues, volví a mentir.—No estoy segura, pero creo que podría. —Esperé un momento, y luego proseguí—. En un periódico leí las declaraciones de un amigo de Megan. Se llamaba Rajesh. Mepreguntaba si…Scott ya estaba negando con la cabeza.—¿Rajesh Gujral? No lo creo. Es uno de los artistas que solían exponer en la galería.Es un tipo simpático, pero está casado y tiene hijos —dijo Scott como si eso significaraalgo—. Un momento — añadió al tiempo que se ponía en pie—. Creo que en algún lugartengo una fotografía suya.Desapareció escaleras arriba. De repente, noté que mis hombros se relajaban y medi cuenta de que había estado sentada en tensión desde que había llegado. Volví a mirar lasfotografías: Megan en la playa con traje de baño y otra era un primer plano de su rostro enel que se podía apreciar el increíble azul de sus ojos. Sólo Megan. No había ningunafotografía de los dos juntos.Scott regresó con el folleto promocional de una exposición de la galería. Le dio lavuelta y me enseñó una fotografía.—Éste es Rajesh.Estaba de pie junto a un colorido cuadro abstracto: era más mayor, con barba, bajo,fornido. No era el hombre que había visto con Megan, el que había identificado en lacomisaría.—No es él —dije.
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Scott se quedó un momento a mi lado mirando el folleto hasta que, de repente, sedio la vuelta y volvió a subir al piso de arriba. Al poco, regresó con un portátil y se sentó a lamesa de la cocina.—Creo que… —dijo, abriendo el ordenador y encendiéndolo. Luego se quedó calladoy yo permanecí mirando los músculos de su mandíbula en tensión. Su concentración eraabsoluta—. Megan estaba viendo a un psicólogo —dijo entonces—. Se llama… Abdic. KamalAbdic. No es asiático, es de Serbia, o Bosnia, o un lugar de ésos. Pero es de piel oscura. Desdelejos, podría pasar por hindú. —Tecleó algo en el ordenador—. Si no me equivoco, tiene unapágina web y creo que en ella hay una fotografía…Le dio la vuelta al ordenador para que yo pudiera ver la pantalla. Me incliné haciadelante para ver mejor.—Es él —dije—. Sin duda alguna.Scott cerró de golpe la pantalla del ordenador. Durante un largo rato, no dijo nada.Permaneció sentado con los codos sobre la mesa, los brazos trémulos y la cabeza apoyadaen las puntas de los dedos.—Megan sufría ataques de pánico —dijo finalmente—. Le costaba dormir. Cosas deésas. Comenzó el año pasado, no recuerdo exactamente cuándo. —Hablaba sin mirarme,como si lo estuviera haciendo para sí, como si hubiera olvidado que yo estaba allí—. Yo noparecía ser capaz de ayudarla, de modo que le sugerí que hablara con alguien. Fui yo quienla animó a que fuera al psicólogo. —La voz se le quebró un poco—. Ella me dijo que en otrostiempos había tenido problemas parecidos y que al final se le había pasado, pero yo hiceque… yo la convencí de que visitara a un médico. Le recomendaron a ese tipo. —Tosió unpoco para aclararse la garganta—. La terapia parecía estar ayudándola. Estaba más feliz. —Soltó una risa breve y triste—. Ahora sé por qué.Extendí la mano para darle unas palmaditas en el hombro, un mero gesto deconsuelo. De repente, sin embargo, se apartó y se puso en pie.—Deberías marcharte —me dijo entonces bruscamente—. Mi madre llegará pronto.No me deja solo durante más de una o dos horas.En la puerta, cuando ya me marchaba, me cogió del brazo.—¿Nos habíamos visto antes? —me preguntó.Por un momento, pensé en decirle «Puede que lo hayas hecho. Puede que me vierasen la comisaría de policía, o en la calle. La noche del sábado estuve aquí», pero negué con lacabeza y dije:—No lo creo.
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Me dirigí a la estación de tren tan rápidamente como pude. Cuando ya habíarecorrido la mitad de la calle, eché un vistazo hacia atrás. Él todavía estaba en la puerta,mirándome.
TardeNo he dejado de consultar obsesivamente mi cuenta de correo electrónico, pero nohe tenido noticias de Tom. La vida de los borrachos celosos debía de ser mucho mejor antesde los emails, los mensajes de texto y los teléfonos móviles; antes de toda esa parafernaliaelectrónica y el rastro que deja.Hoy apenas había nada sobre Megan en los periódicos. Sus portadas estabandedicadas a la crisis política en Turquía, la niña de cuatro años que había sido atacada porunos perros en Wigan o la humillante pérdida de la selección inglesa de fútbol contraMontenegro. Aunque sólo ha pasado una semana desde su desaparición, Megan ya estádejando de ser noticia.Cathy me ha invitado a almorzar. Estaba libre porque Damien ha ido a Birminghama visitar a su madre. A ella no la ha invitado. Son pareja desde hace casi dos años y ellatodavía no conoce a su madre. Hemos ido al Giraffe, en High Street, un lugar que odio.Sentadas en el centro de un comedor repleto de gritones camareros mal pagados, Cathy meha preguntado qué he estado haciendo últimamente. Tenía curiosidad por lo que habíahecho la noche anterior.—¿Has conocido a alguien? —me ha preguntado con ojos esperanzados. Ha sido algoconmovedor, la verdad.Casi le digo que sí porque era lo cierto, pero mentir resultaba más fácil. Le he dichoque acudí a una reunión de Alcohólicos Anónimos en Witney.—¡Oh! —ha exclamado avergonzada y ha bajado la mirada a su anodina ensaladagriega—. Pensaba que el viernes tuviste una pequeña recaída.—Sí. No va a ser coser y cantar, Cathy —he explicado, y acto seguido me he sentidofatal, pues creo que realmente le preocupa que consiga mantenerme sobria—. Pero estoyesforzándome.—Si necesitas, ya sabes, que vaya contigo…—En esta etapa todavía no. Pero gracias.—Bueno, quizá podríamos hacer alguna otra cosa juntas, como ir al gimnasio —hasugerido.Me he reído, pero cuando me he dado cuenta de que lo decía en serio le he dicho queme lo pensaría.
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Acaba de marcharse. Damien ha llamado para avisar de que ya había vuelto y ella haido a su casa. He pensado en decirle algo («¿Por qué sales corriendo siempre que te llama?»),pero no creo que en mi posición pueda dar consejos sobre relaciones de pareja —ni de nada,ya que estamos— y, en cualquier caso, me apetece beber algo. (Lo llevo pensando desde quenos hemos sentado en el Giraffe, cuando el camarero con granos nos ha preguntado siqueríamos un vaso de vino y Cathy ha contestado «No, gracias» con firmeza). Así pues, encuanto me despido de ella siento el anticipatorio hormigueo en la piel y dejo a un lado losbuenos pensamientos («No recaigas. Lo estás haciendo muy bien»). Justo cuando me estoyponiendo los zapatos para ir a la licorería, suena mi móvil. Es Tom. Ha de ser Tom. Cojo elteléfono de mi bolso y, al ver la pantalla, mi corazón comienza a repiquetear como untambor.—Hola —digo. A continuación hay un silencio, de modo que añado—: ¿Va todo bien?Tras una pequeña pausa, Scott contesta:—Sí, sí, estoy bien. Sólo llamaba para darte las gracias por lo de ayer. Por tomarte eltiempo para venir a verme.—Oh, no hay de qué, no hacía falta que…—¿Te interrumpo?—Oh, no, para nada. —Hay otro silencio al otro lado de la línea, de modo que vuelvoa decirlo—. Para nada. ¿Ha…? ¿Ha pasado algo? ¿Has hablado con la policía?—Una agente de enlace ha venido a verme esta tarde, sí —dice. De repente, el pulsose me acelera—. La sargento Riley. Le he mencionado a Kamal Abdic y le he dicho que quizávalía la pena hablar con él.—¿Le has dicho que habías hablado conmigo? —Tengo la boca completamente seca.—No, no lo he hecho. He pensado que quizá… No sé. Me ha parecido que sería mejorsi ella creía que lo de Abdic se me había ocurrido a mí. Le he contado una mentira: le hedicho que había estado devanándome los sesos por si recordaba algo significativo y que meparecía que hablar con su psicólogo podía ser de ayuda. También he añadido que en elpasado había tenido algunas dudas sobre su relación.Ya puedo volver a respirar.—¿Y ella qué ha dicho? —le pregunto.—Que ya habían hablado con él, pero que lo volverían a hacer. Me ha hecho muchaspreguntas sobre por qué no lo había mencionado antes. Ella… No sé, no confío en ella. Sesupone que está de mi lado, pero no dejo de tener la sensación de que sospecha de mí ypretende pillarme en un renuncio.Estoy estúpidamente encantada con que a él tampoco le guste: otra cosa quetenemos en común, otro hilo que nos une.
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—Sólo quería darte las gracias por haberte puesto en contacto conmigo. Fue… Séque suena extraño, pero me sentó bien hablar con alguien a quien no conocía anteriormente.Tuve la sensación de que podía pensar de un modo más racional. Cuando te marchaste,estuve pensando en la primera vez que Megan fue a ver al psicólogo y en su estado de ánimocuando regresó a casa. Había algo en ella, cierto «buen humor». —Exhala un sonorosuspiro—. No sé, puede que me lo esté imaginando.Vuelvo a tener la misma sensación de ayer: parece que esté hablando para sí mismo,no conmigo. Me he convertido en una caja de resonancia, y me parece bien. Me alegro deserle útil.—Me he pasado todo el día revisando otra vez las cosas de Megan —dice—. Ya herebuscado en nuestro dormitorio y toda la casa media docena de veces rastreando cualquiercosa que me pudiera dar una indicación de dónde se encuentra. Algo de Abdic, quizá. Peronada. No he encontrado ningún email, ninguna carta, nada de nada. He pensado incluso enponerme en contacto con él, pero hoy la consulta está cerrada y no he podido localizar elnúmero de su teléfono móvil.—¿Estás seguro de que eso es una buena idea? —pregunto—. ¿No sería mejordejárselo a la policía? —No quiero decirlo en voz alta, pero ambos pensamos lo mismo: esun tipo peligroso. O, al menos, podría serlo.—No lo sé. La verdad es que no lo sé.En su voz advierto un tono de desesperación que me parte el corazón, pero no puedoofrecerle consuelo alguno. Oigo su respiración al otro lado de la línea, entrecortada yacelerada, como si estuviera preocupado. Quiero preguntarle si hay alguien más con él, perono puedo hacerlo: sería intrusivo y sonaría mal.—Hoy he visto a tu ex —dice de repente, y noto cómo se me eriza el vello de losbrazos. —¿Ah, sí?—Sí, he ido a comprar los periódicos y lo he visto en la calle. Me ha preguntado siestaba bien y si había alguna noticia.—¿Ah, sí? —repito, pues es todo lo que soy capaz de decir. Son las únicas palabrasque acuden a mi boca. No quiero que me hable de Tom. Tom sabe que no conozco a MeganHipwell. Tom sabe que estuve en Blenheim Road la noche en la que ella desapareció.—No te he mencionado. Yo… Bueno, no estaba seguro de si debía decirle que te habíaconocido.—No, creo que es mejor que no lo hayas hecho. No sé. Podría parecer extraño.—De acuerdo —dice. Después de eso, hay un largo silencio. Yo espero que mi pulsose ralentice. Cuando ya creo que va a colgar, añade—: ¿De verdad nunca te habló de mí?
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—Claro que sí… Por supuesto que lo hizo —digo—. No nos veíamos muy a menudo,pero… —Pero tú viniste a casa. Megan casi nunca invita a nadie. Es muy reservada y celosade su espacio.Busco rápidamente una razón. Desearía no haberle dicho que había ido a su casa.—Sólo fui a por un libro que iba a prestarme.—¿De verdad? —No me cree. Ella no lee. Pienso en la casa, no había libros en lasestanterías—. ¿Y qué te contó de mí?—Bueno, era muy feliz —digo—. Contigo, quiero decir. Con vuestra relación. —Aldecir esto me doy cuenta de lo extraño que suena, pero no puedo ser más específica, demodo que intento ir sobre seguro—. Si soy honesta, mi matrimonio se estaba yendo a piquede modo que nos dedicábamos a comparar y a contrastar. Ella se iluminaba cuando hablabade ti. —Menudo cliché más cutre.—¿Sí? —Él no parece notarlo, pero su voz suena algo melancólica—. Me alegro deoír eso. — Se queda un momento callado y puedo oír su respiración rápida y poco profundaal otro lado de la línea—. Tuvimos… Tuvimos una discusión terrible. La noche en la que semarchó. Odio la idea de que estuviera enojada conmigo cuando… —No termina la frase.—Estoy segura de que no estuvo enfadada durante mucho tiempo —digo—. Lasparejas discuten. Lo hacen sin parar.—Pero esta pelea fue realmente terrible y no puedo… No sé, tengo la sensación deque no puedo contárselo a nadie, porque si lo hiciera, la gente me miraría como si fueraculpable.Ahora su voz suena distinta: apesadumbrada y preñada de culpa.—No recuerdo cómo empezó —dice, y al principio no le creo, pero luego pienso entodas las discusiones que yo he olvidado y me muerdo la lengua—. La discusión se fueacalorando y fui muy… desagradable con ella. Me comporté como un imbécil. Un auténticoimbécil. Ella se enfadó mucho. Subió al piso de arriba y metió algunas cosas en una bolsa.No sé exactamente qué, pero luego reparé en que su cepillo de dientes ya no estaba, de modoque no pensaba volver a casa. Supuse que habría ido a pasar la noche a casa de Tara. Esosólo había pasado una vez antes. Sólo una. No era algo que sucediera sin parar.»Ni siquiera fui tras ella —dice, y otra vez tengo la sensación de que en realidad noestá hablando conmigo, sino confesándose. Está a un lado del confesionario y yo al otro, sinrostro, en las sombras—. Dejé que se marchara.—¿Eso sucedió el sábado por la noche?—Sí. Ésa fue la última vez que la vi.Hubo un testigo que la vio (o a una mujer que encaja con su descripción) caminandorumbo a la estación de Witney sobre las siete y cuarto, eso lo sé por los periódicos. Ésa fue
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la última vez que la vieron. Nadie recuerda haberla visto en el andén ni en el tren. En laestación de Witney no hay cámaras de vigilancia, y en las grabaciones de las de Corly noaparece, aunque según los periódicos eso no demuestra que no estuviera ahí, pues en esaestación hay «significativos puntos ciegos».—¿A qué hora intentaste ponerte en contacto con ella? —le pregunto. Otro largosilencio.—Yo… Fui al pub. Al The Rose, ya sabes, el que está en Kingly Road, justo a la vueltade la esquina. Necesitaba tranquilizarme, aclararme la cabeza. Me tomé un par de pintas yluego regresé a casa. Eran casi las diez. Creo que esperaba que hubiera tenido tiempo decalmarse y que ya hubiera vuelto. Pero no fue así.—Entonces ¿eran más o menos las diez cuando intentaste llamarla?—No. —Su voz era ahora poco más que un susurro—. En casa me bebí un par decervezas más y estuve viendo la tele. Luego me fui a la cama.Pienso en todas las discusiones que tuve con Tom, todas las cosas terribles que dijedespués de haber bebido demasiado, todas las veces que me largué de casa hecha una furia,diciéndole a gritos que no quería volver a verlo. Él siempre me llamaba, siempre meconvencía para regresar a casa.—Supuse que estaría en casa de Tara, ya sabes, sentada en la cocina y explicándoleque yo era un capullo. Así que lo dejé estar.Lo dejó estar. Suena cruel e insensible, y no me sorprende que no le haya contadoesta historia a nadie más. Me sorprende que lo esté haciendo ahora. Éste no es el Scott queyo había imaginado, el Scott que yo conocía, el que permanecía detrás de Megan en la terrazacon sus grandes manos en los huesudos hombros de ella, dispuesto a protegerla decualquier cosa.Estoy a punto de colgar el teléfono, pero Scott sigue hablando.—Al día siguiente me desperté temprano. En mi móvil no había ningún mensaje,pero no me asusté; supuse que estaba con Tara y que continuaba enfadada conmigo. Lallamé y me saltó el buzón de voz pero seguí sin asustarme. Pensé que probablemente todavíaestaría durmiendo, o simplemente ignorándome. No pude encontrar el número de teléfonode Tara, pero tenía su dirección: estaba en una tarjeta de visita en el escritorio de Megan.Decidí ir a buscarla.Si no estaba preocupado, me pregunto por qué sintió la necesidad de ir a casa deTara, pero no lo interrumpo. Dejo que siga hablando.—Fui a casa de Tara pasadas las nueve. Ella tardó un poco en abrir la puerta, perocuando lo hizo pareció realmente sorprendida de verme. Estaba claro que era la últimapersona que esperaba ver en su puerta a esas horas de la mañana, y entonces fue cuando lo
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supe… cuando me di cuenta de que Megan no estaba ahí. Y comencé a pensar… comencé…—No consigue terminar la frase y me siento mal por haber dudado de él.»Tara me dijo que la última vez que había visto a Megan fue en su clase de pilatesdel viernes por la noche. Entonces empecé a asustarme.Después de colgar, pienso que, si no lo conoces, si no has visto cómo se comportabacon Megan, muchas de las cosas que Scott ha dicho no terminan de sonar bien.
Lunes, 22 de julio de 2013

MañanaMe siento algo aturdida. He dormido profundamente, pero no he dejado de soñar entoda la noche y esta mañana me está costando despertarme del todo. Vuelve a hacer calor y,a pesar de ir medio vacío, hoy el vagón resulta sofocante. Esta mañana me he levantadotarde y antes de salir de casa no he tenido tiempo de hojear ningún periódico ni de consultarlas noticias en internet, así que intento acceder a la página web de la BBC desde el móvil,pero por alguna razón no se carga. En Northcote, sube un hombre con un iPad y se sienta ami lado. Él no tiene ningún problema para navegar y abre directamente la página web delDaily Telegraph. Ahí está, en letras grandes y gruesas: HOMBRE ARRESTADO EN RELACIÓNCON LA DESAPARICIÓN DE MEGAN HIPWELL.Siento un pánico tal que, sin darme cuenta me inclino a un lado para verlo mejor.Molesto y algo alarmado, el tipo se vuelve hacia mí.—Lo siento —le digo—. La conozco. A la desaparecida. La conozco.—¡Oh, vaya! —dice. Es un hombre de mediana edad, educado y de buenaapariencia—. ¿Quiere leer la noticia?—Si no le importa… No consigo que se cargue nada en mi móvil.Él sonríe amablemente y me da la tableta. Abro el enlace y accedo a la noticia.
Un hombre de unos treinta años ha sido arrestado en relación con la desapariciónde Megan Hipwell, de veintinueve, la mujer de Witney que desapareció el pasado sábado 13de julio. La policía no ha confirmado si el hombre arrestado es el marido de Megan Hipwell,Scott Hipwell, interrogado el pasado viernes. En declaraciones de esta mañana, un portavozde la policía ha dicho: «Podemos confirmar que hemos arrestado a un hombre en relacióncon la desaparición de Megan Hipwell. Todavía no ha sido acusado de ningún delito. Labúsqueda de Megan continúa y ahora mismo estamos llevando a cabo el registro de una casaque podría ser el escenario de un crimen».
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Justo en ese momento, pasamos por delante de la casa. Por una vez, el tren no se hadetenido en el semáforo. Vuelvo rápidamente la cabeza, pero es demasiado tarde. Ya hemospasado. Con manos trémulas, le devuelvo el iPad a su dueño. Él niega con la cabeza,apesadumbrado.—Lo siento mucho —dice.—No está muerta —afirmo.Mi voz ha sonado como un graznido y ni siquiera yo misma termino de creer lo quehe dicho. Las lágrimas comienzan a asomar a mis ojos. Estuve en su casa. Estuve ahí. Mesenté a la mesa con él, lo miré a los ojos, sentí algo. Pienso en sus grandes manos y en que,si a mí me podrían aplastar, a la pequeña y frágil Megan habrían podido destrozarla. Losfrenos chirrían cuando llegamos a la estación de Witney y me pongo en pie de golpe.—He de bajar —le explico al hombre que va sentado a mi lado. Parece sorprendido,pero asiente comprensivamente.—Buena suerte —dice.Recorro el andén y desciendo la escalera a toda velocidad. Avanzo a contracorrientede la gente y ya casi he llegado al pie de la escalera cuando tropiezo con un hombre que medice «¡Cuidado!», pero no levanto la mirada porque no puedo apartar los ojos del borde deun escalón de hormigón, el penúltimo. Hay una mancha de sangre. Me pregunto cómo hallegado ahí. ¿Podría tener una semana? ¿Podría ser mi sangre? ¿La de Megan? ¿Hay sangreen su casa —me pregunto—, por eso han arrestado a Scott? Intento pensar en la cocina, elsalón. El olor: muy limpio, antiséptico. ¿Era lejía? No lo sé, no lo recuerdo bien. Lo único querecuerdo con claridad es la mancha de sudor en su espalda y el olor a cerveza de su aliento.Corro por delante del paso subterráneo y tuerzo la esquina de Blenheim Road. Sinapenas aliento, avanzo por la acera con la cabeza baja, demasiado asustada para levantar lamirada. Cuando finalmente lo hago, sin embargo, no hay nada que ver. Delante de la casa deScott no hay furgonetas ni coches de policía. ¿Habrán terminado ya de registrar la casa? Sihubieran encontrado algo, seguro que todavía estarían aquí; deben de tardar varias horasen registrarlo todo y procesar todas las pruebas. Acelero el paso. Cuando finalmente llego ala casa, me detengo y respiro hondo. Las cortinas están echadas tanto en la planta baja comoen el piso de arriba. Advierto que las de la casa del vecino se mueven. Estoy siendoobservada. Me acerco a la puerta con la mano alzada. No debería estar aquí. No sé qué estoyhaciendo aquí. Sólo quería ver. Quería saber. Por un segundo, vacilo. No sé si ir en contra detodos mis instintos y llamar a la puerta o largarme. Finalmente, comienzo a darme la vueltay justo en ese momento se abre la puerta.Antes de que tenga tiempo de moverme, Scott extiende la mano, me agarra delantebrazo y tira de mí. Tiene los labios apretados y la mirada desquiciada. Está desesperado.
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Actúa presa del pánico y la adrenalina. La oscuridad me envuelve. Abro la boca para gritar,pero es demasiado tarde. Me mete en la casa y cierra la puerta tras de mí.
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MEGAN

Jueves, 21 de marzo de 2013

MañanaYo nunca pierdo. Él ya debería saberlo. Nunca pierdo juegos como éste.La pantalla de mi móvil está en blanco. Terca e insolentemente en blanco. No tengoningún mensaje o llamada perdida. Cada vez que la miro, es como si me dieran una bofetaday me enfado más y más. ¿Qué me sucedió en esa habitación de hotel? ¿En qué estabapensando yo? ¿De verdad creía que había surgido una conexión entre nosotros? ¿Que habíaalgo real? Él no tenía ninguna intención de ir a ninguna parte conmigo. Pero durante unsegundo —o más de uno— creí que sí, y eso es lo que me cabrea. Pequé de crédula y mecomporté de manera ridícula. Él se ha estado riendo de mí desde el principio.Si piensa que voy a quedarme sentada llorando por él, está muy equivocado. Puedovivir perfectamente sin él, me las apaño más que bien, pero no me gusta perder. No es propiode mí. Nada de esto lo es. A mí no me rechazan. Soy yo quien abandona las relaciones.Me estoy volviendo loca, no puedo evitarlo. No puedo dejar de pensar en aquellatarde en el hotel y en lo que me dijo y me hizo sentir.Cabrón.Si cree que simplemente voy a desaparecer y a marcharme sin más, está muyequivocado. Si no me contesta pronto, voy a dejar de llamarlo al móvil y lo haré a su casa.No pienso dejar que me ignore.Durante el desayuno, Scott me pide que cancele la sesión con Kamal. Yo no lecontesto. Hago ver que no lo he oído.—Dave nos ha invitado a cenar a su casa —dice—. Hace siglos que no vamos. ¿Nopuedes cambiar la fecha?Su tono es desenfadado, como si se tratara de una pregunta casual, pero tengo lasensación de que me está vigilando. Siento sus ojos en mi rostro. Estamos a punto de discutiry he de tener cuidado.—No puedo, Scott, es demasiado tarde —le contesto finalmente—. ¿Por qué noinvitas a Dave y a Karen el sábado? —La idea de pasar unas horas con Dave y Karen este finde semana no me hace especial ilusión, pero he de hacer alguna concesión.—No es demasiado tarde —dice, dejando la taza de café delante de mí en la mesa.Luego coloca un momento la mano en mi hombro y dice—: Cancélalo, ¿de acuerdo? —Y seva de la cocina.
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En cuanto se cierra la puerta, cojo la taza de café y la arrojo contra la pared.
TardePodría decirme a mí misma que no se trata realmente de un rechazo. Podría intentarconvencerme de que sólo está procurando hacer lo correcto moral y profesionalmente. Perosé que eso no es cierto. O, al menos, no del todo, porque si uno de verdad desea a alguien, lamoral no se interpondrá (ni desde luego el profesionalismo). Todo lo contrario, hará lo quehaga falta para conseguir a esa persona. Es sólo que no me desea lo suficiente.He ignorado las llamadas de Scott durante toda la tarde, he llegado pasada la hora ala sesión y he entrado directamente en la consulta de Kamal sin decir una palabra a larecepcionista. Él estaba sentado a su escritorio escribiendo algo. Cuando he entrado, halevantado la mirada sin sonreír y luego ha seguido escribiendo. Yo me he plantado delantedel escritorio y he esperado a que me mirara. Me ha parecido que tardaba siglos en hacerlo.—¿Estás bien? —me ha preguntado por fin, y ha sonreído—. Llegas tarde.Yo tenía un nudo en la garganta y no podía hablar. He rodeado el escritorio y me heapoyado en él. Al hacerlo, he rozado el muslo de Kamal con la pierna y él se ha apartado unpoco. —Megan —ha dicho—, ¿estás bien?He negado con la cabeza, he extendido la mano y él me la ha cogido.—Megan —ha dicho de nuevo, negando también con la cabeza.Yo no he dicho nada.—No puedes… Deberías sentarte —sugiere—. Hablemos. He vuelto a negar con lacabeza.—Megan.Cada vez que decía mi nombre empeoraba la situación.Finalmente, se ha levantado y ha rodeado el escritorio, alejándose de mí. Se haquedado de pie en medio de la consulta.—Vamos —ha dicho en un tono serio, o incluso algo brusco—. Siéntate.Entonces me he acercado a él y he puesto una mano en su cintura y la otra en supecho. Él me ha agarrado de las muñecas y se ha apartado de mí.—No, Megan. No puedes… No podemos… —Se ha dado la vuelta.—Kamal —he dicho entonces con voz quebrada. He odiado cómo ha sonado—. Porfavor. —Esto… Aquí. No es apropiado. Es normal, créeme, pero…Entonces le he dicho que quería estar con él.
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—Es una transferencia, Megan —ha dicho—. Sucede de vez en cuando. A veces a mítambién me pasa. Debería haber tratado esta cuestión la última vez que nos vimos. Lo siento.Al oír eso me han entrado ganas de gritar. Ha hecho que sonara tan banal, tananodino, tan común.—¿Estás diciendo que no sientes nada? —le he preguntado—. ¿Estás diciendo queme lo estoy imaginando?Él ha negado con la cabeza.—Entiéndelo, Megan. No debería haber permitido que las cosas llegaran tan lejos.Entonces me he acercado a él, he colocado las manos en su cadera y le he dado lavuelta. Él me ha vuelto a coger los brazos envolviendo mis muñecas con sus dedos.—Podría quedarme sin trabajo —ha dicho, y entonces he perdido los estribos.Enojada, me he apartado violentamente. Él ha intentado sujetarme, pero no hapodido, y yo he comenzado a gritarle y a decirle que su trabajo me importaba una mierda.Él entonces ha intentado tranquilizarme (preocupado, supongo, de lo que pudieran pensarla recepcionista o los otros pacientes) y, tras cogerme por los hombros y clavarme lospulgares con fuerza en la carne, me ha dicho que me calmara y dejara de comportarme comouna niña. Luego me ha sacudido con fuerza y, por un momento, he creído que me iba a daruna bofetada.Lo he besado en la boca y le he mordido el labio inferior tan fuerte como he podido(tanto que incluso he saboreado su sangre). Él me ha apartado de golpe.De camino a casa, he planeado mi venganza. He pensado en todas las cosas quepodría hacerle. Podría hacer, por ejemplo, que lo despidieran. Pero no lo haré porque megusta demasiado. No quiero hacerle daño. Ya no estoy tan enfadada por su rechazo. Lo queme molesta es que no he llegado al final de mi historia, y no puedo volver a comenzar conotra persona. Es demasiado duro.No tengo ganas de ir a casa; no sé cómo voy a explicar los moratones que tengo enlos brazos.
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RACHEL

Lunes, 22 de julio de 2013

TardeAhora toca esperar. La falta de noticias y la lentitud con la que avanza todo resultanangustiosas, pero no se puede hacer otra cosa.El temor que sentía esta mañana estaba justificado. Era sólo que no sabía de quédebía tener miedo.No de Scott. Cuando me ha metido en la casa ha debido de percibir el terror en mimirada porque casi de inmediato me ha soltado. Desaliñado y con la mirada desquiciada, haretrocedido ante la luz y ha cerrado la puerta rápidamente detrás de nosotros.—¿Qué estás haciendo aquí? Hay fotógrafos y periodistas por todas partes. Nopuedo estar recibiendo a gente en casa. Los periodistas dirán cosas… Intentarán lo que seapara conseguir fotografías o…—Ahí fuera no hay nadie —he dicho, aunque lo cierto es que tampoco me habíafijado bien. Puede que hubiera gente sentada en su coche, esperando que sucediera algo.—¿Qué estás haciendo aquí? —me ha vuelto a preguntar.—Me he enterado de la noticia. Sólo quería… ¿Es él? ¿Lo han arrestado? Scott haasentido.—Sí, a primera hora de esta mañana. La agente de enlace ha venido a decírmelo.Pero no podía o no me han querido decir por qué lo han arrestado. Seguro que hanencontrado algo, pero no me ha querido decir qué. A ella no, eso sí lo sé. A ella todavía no lahan encontrado.Se sienta en la escalera y se rodea el cuerpo con los brazos. Todo su cuerpo estátemblando.—No puedo soportarlo. No puedo soportar permanecer a la espera de que suene elteléfono. Cuando lo haga, ¿qué noticias recibiré? ¿Serán malas? —Se queda callado y levantala mirada hacia mí como si fuera la primera vez que me ve—. ¿Por qué has venido?—Quería… He pensado que no querrías estar solo. Me ha mirado como si estuvieraloca. —No estoy solo —ha dicho. Se ha puesto en pie y se ha dirigido al salón. Por unmomento, he permanecido inmóvil. No sabía si seguirlo o marcharme, pero entonces haexclamado—: ¿Quieres una taza de café?
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En el jardín había una mujer fumando. Era alta, con el pelo entrecano e ibaelegantemente vestida con unos pantalones negros y una blusa blanca abotonada hasta elcuello. Estaba deambulando de un lado a otro del patio pero, en cuanto me ha visto, se hadetenido, ha tirado el cigarrillo a los adoquines y lo ha aplastado con el pie.—¿Policía? —me ha preguntado, al tiempo que entraba en la cocina.—No, soy…—Ésta es Rachel Watson, mamá —le ha dicho Scott—. La mujer que se puso encontacto conmigo por lo de Abdic.Ella ha asentido despacio, como si la explicación de Scott no la hubiera ayudadodemasiado y, tras repasarme rápidamente de arriba abajo, ha dicho:—Ah.—Yo sólo, esto… —No tenía ninguna razón justificable para estar ahí. No podía decir«Sólo quería saber. Sólo quería ver».—Bueno, Scott le está muy agradecido. Ahora estamos esperando saber qué estápasando exactamente.Se ha acercado a mí y, cogiéndome por el codo, me ha conducido cuidadosamentehasta la puerta de entrada. Yo he vuelto la cabeza y le he echado un vistazo a Scott, pero éstese encontraba junto a la ventana, contemplando absorto algún lugar más allá de las vías.—Gracias por haber venido, señora Watson. Se lo agradecemos mucho.De repente, me he encontrado en el umbral, con la puerta firmemente cerrada detrásde mí, y al levantar la mirada los he visto: Tom iba empujando un cochecito junto a Anna.Ambos se han detenido de golpe cuando me han visto. Ella se ha llevado la mano a la boca yse ha inclinado para coger a su pequeña. La leona protegiendo a su cachorro. Me han entradoganas de reírme y de decirle que no estaba ahí por ella y que su hija no me podía interesarmenos. No soy bienvenida. La madre de Scott me lo ha dejado claro. No soy bienvenida y esome duele, pero no importa. Han arrestado a Kamal Abdic. Lo han arrestado y yo hecontribuido a ello. He hecho algo bueno. Lo han arrestado y no tardarán mucho en encontrara Megan y llevarla de vuelta a casa.
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ANNA

Lunes, 22 de julio de 2013

MañanaTom me ha despertado temprano con un beso y una sonrisa juguetona. A última horade esta mañana tiene una reunión, de modo que me ha sugerido que fuéramos a desayunarcon Evie a la cafetería de la esquina. Es el lugar en el que solíamos quedar cuandocomenzamos a vernos. Nos sentábamos junto a la ventana mientras ella estaba en Londrestrabajando, así que no había peligro con que pasara por ahí y nos viera. Eso no quiere decirque no sintiéramos la excitación de lo prohibido; siempre podía volver a casa antes detiempo por alguna razón: que se encontrara mal, o que se hubiera olvidado algunos papelesimportantes. Yo soñaba con ello. Deseaba que un día lo hiciera y descubriera a Tom conmigoy supiera en ese mismo instante que él ya no le pertenecía. Ahora me cuesta creer que hubouna vez en la que quería que apareciera.Desde que Megan desapareció, he evitado pasar por delante de su casa siempre quehe podido. Me da escalofríos. Pero para ir a esa cafetería es el único camino posible. Tom vadelante de mí, empujando el cochecito y cantándole algo a Evie que la hace reír. Me encantacuando salimos los tres así. Puedo ver cómo nos mira la gente. Puedo ver cómo piensan:«Qué familia más maravillosa». Me hace sentir orgullosa; más de lo que he estado nunca enmi vida.De modo que voy en mi burbuja de felicidad y, justo cuando estamos llegando alnúmero 15, la puerta se abre. Por un momento, creo que estoy sufriendo una alucinación: lapersona que sale de la casa es ella. Rachel. Cruza la puerta y, al vernos, se detiene de golpe.Es horrible. Nos ofrece una extraña sonrisa —casi una mueca— y yo no puedo evitarinclinarme hacia el cochecito y coger a Evie (haciendo que se sobresalte y comience a llorar).Rachel se aleja rápidamente de nosotros hacia la estación. Tom la llama:—¡Rachel! ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Rachel! —Pero ella no se detiene y siguealejándose cada vez más rápido, hasta que casi está corriendo. Tom se vuelve entonces haciamí y al ver la expresión de mi rostro dice—: Será mejor que volvamos a casa.
TardeAl llegar a casa hemos descubierto que han arrestado a alguien en relación con ladesaparición de Megan Hipwell. Un tipo del que nunca había oído hablar: el psicólogo al que
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acudía. Supongo que es un alivio, pues yo ya había comenzado a imaginar todo tipo de cosasextrañas.—Ya te dije que no sería un desconocido —ha dicho Tom—. Nunca lo es, ¿no? Encualquier caso, no sabemos qué ha pasado. Lo más seguro es que ella esté bien.Probablemente haya huido con alguien.—Entonces ¿por qué han arrestado a ese hombre?Él se ha encogido de hombros. Estaba distraído poniéndose la americana yanudándose bien la corbata, arreglándose para la reunión con el último cliente del día.—¿Qué vamos a hacer? —le he preguntado.—¿A qué te refieres? —Se me ha quedado mirando inexpresivamente.—Con ella. Con Rachel. ¿Por qué estaba aquí? ¿Por qué ha salido de casa de losHipwell? ¿No creerás…? ¿No creerás que pretendía llegar a nuestro jardín, ya sabes, saltandodesde el de los vecinos?A Tom se le ha escapado una sombría sonrisa.—Lo dudo mucho. Estamos hablando de Rachel. Con lo gorda que está, no seríacapaz de saltar todas esas cercas. No tengo ni idea de qué estaba haciendo ahí. Tal vez estababorracha y se ha equivocado de puerta.—En otras palabras, su intención era venir aquí. Él ha negado con la cabeza.—No lo sé. Mira, no te preocupes, ¿vale? Mantén la puerta cerrada con llave. Luegola llamaré y averiguaré qué estaba haciendo.—Creo que deberíamos telefonear a la policía.—¿Y decir qué? En realidad, Rachel no ha hecho nada…—No ha hecho nada últimamente; a no ser que contemos el hecho de que estuvieraaquí la noche en la que desapareció Megan Hipwell —he contestado yo—. Deberíamoshaberle hablado de ella a la policía hace siglos.—Vamos, Anna. —Me ha rodeado la cintura con los brazos—. Dudo mucho queRachel tenga nada que ver con la desaparición de Megan Hipwell. Pero hablaré con ella, ¿deacuerdo?—Pero la última vez dijiste…—Ya lo sé —ha reconocido en voz baja—. Sé lo que dije. —Entonces me ha besado yha deslizado la mano por la cintura de mis pantalones vaqueros—. No involucremos a lapolicía a no ser que realmente haya un motivo.Yo creo que ya lo tenemos. No puedo dejar de pensar en esa sonrisa que nos hadedicado, esa mueca burlona. Era casi triunfal. Hemos de alejarnos de aquí. Hemos dealejarnos de ella.
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RACHEL

Martes, 23 de julio de 2013

MañanaTardo un rato en darme cuenta de qué es lo que siento al despertar. Se trata de unasensación de euforia, atemperada con otra cosa: un pavor innominado. Sé que estamos apunto de descubrir la verdad, pero no dejo de tener la sensación de que ésta será terrible.Me siento en la cama con mi ordenador portátil, lo enciendo y esperoimpacientemente que arranque para entrar en internet. Todo el proceso pareceinterminable. Mientras tanto, oigo a Cathy deambular por el apartamento, fregando loscacharros del desayuno y subiendo la escalera para ir al cuarto de baño a lavarse los dientes.Al pasar por delante de la puerta de mi habitación se detiene un momento. Me la imaginocon los nudillos alzados, a punto de llamar, pero parece pensarlo mejor y vuelve a bajar laescalera.Entro en la página de noticias de la BBC. La noticia principal trata sobre los recortesen las prestaciones, y la segunda sobre otra estrella más de la televisión de los setentaacusada de abusos sexuales. No hay nada sobre Megan, ni tampoco sobre Kamal. Me sientodecepcionada. Sé que la policía tiene veinticuatro horas para presentar cargos contra unsospechoso y ya han pasado. También es cierto que, en algunas circunstancias, puedenretener a alguien otras doce horas más.Sé todo esto porque ayer estuve investigando. Después de que me echaran de casade Scott, regresé aquí, encendí el televisor y me pasé la mayor parte del día viendo lasnoticias y leyendo artículos en internet. A la espera.Hacia el mediodía, la policía dio el nombre de su sospechoso. En las noticias,hablaban de «pruebas descubiertas en la casa y el coche del doctor Abdic», pero no dijeronde qué se trataba. ¿Sangre, quizá? ¿El teléfono móvil de ella, todavía sin descubrir? ¿Ropa?¿Una bolsa? ¿Su cepillo de dientes? Luego mostraron algunas fotografías de Kamal. Primerosplanos de su rostro oscuro y bien parecido. Las fotografías que utilizaron no eran de lapolicía, sino personales: de vacaciones en algún lugar, sin sonreír pero casi. Parecíademasiado blando, demasiado guapo para ser un asesino, pero las apariencias puedenengañar; dicen que Ted Bundy se parecía a Cary Grant.Estuve todo el día esperando más noticias; que hicieran públicos los cargos:secuestro, asalto o algo peor. Estuve esperando que dijeran dónde se encontraba ella, dóndela había tenido retenida. Mostraron fotografías de Blenheim Road, de la estación, de la
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puerta de la casa de Scott. Los comentaristas sopesaron las implicaciones más plausibles delhecho de que el teléfono móvil de Megan y sus tarjetas de crédito llevaran sin utilizarse másde una semana.Tom me llamó varias veces. No descolgué. Sé lo que quería. Preguntarme si ayer porla mañana estuve en casa de Scott Hipwell. No todo gira a su alrededor. Esto no tiene nadaque ver con él. En cualquier caso, supongo que me llamó por orden de ella y a esa mujer nole debo ninguna explicación.Me pasé todo el día esperando que dijeran cuáles eran los cargos en contra de Kamal,pero nada: en vez de eso, hablaron más sobre el profesional de la salud mental queescuchaba los secretos y problemas de Megan, que se ganó su confianza y luego abusó deella, que la sedujo y luego, ¿quién sabe?Descubrí que se trata de un bosnio musulmán superviviente de la guerra de losBalcanes que llegó a Inglaterra como refugiado a los quince años. La violencia no le eraextraña: había perdido a su padre y a sus dos hermanos mayores en Srebrenica. Tambiénhabía sido condenado por violencia doméstica. Cuantas más cosas descubría sobre Kamal,más me convencía de que había hecho bien en hablarle a la policía sobre él. Y en ponermeen contacto con Scott.Me levanto y me pongo la bata, bajo a la planta baja y enciendo el televisor. Hoy notengo intención de ir a ningún sitio. Si aparece Cathy de improviso, le diré que me encuentromal. Me preparo una taza de café y me siento delante del televisor a esperar.
TardeAlrededor de las tres el aburrimiento se ha apoderado de mí. Ya estoy cansada deoír hablar sobre prestaciones y pedófilos de la televisión de los setenta. Me siento frustradapor no haber averiguado nada más sobre Megan o Kamal, así que voy a la licorería y mecompro dos botellas de vino blanco.Prácticamente me he terminado la primera botella cuando sucede. Por fin hay algomás en las noticias. Están emitiendo unas imágenes trémulas tomadas desde un edificiomedio construido (o medio destruido). A lo lejos se ven explosiones. Siria o Egipto. QuizáSudán. El sonido está apagado, no estoy prestando mucha atención. Y, de repente, lo veo: lostitulares sobreimpresos al pie de la pantalla informan de que el gobierno se encuentra anteun desafío por los recortes en la asistencia jurídica, que Fernando Torres estará de baja unmáximo de cuatro semanas a causa de un esguince en el tendón de la corva y que elsospechoso de la desaparición de Megan Hipwell ha sido puesto en libertad sin cargos.Dejo el vaso en la mesa, cojo el mando a distancia y subo, subo, subo el volumen. Nopuede ser cierto. El reportaje sobre la guerra parece no terminar nunca y, a medida que
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prosigue, aumenta mi presión arterial. Cuando finalmente acaba, vuelven al estudio y lapresentadora dice:—Kamal Abdic, el hombre arrestado ayer en relación con la desaparición de MeganHipwell, ha sido puesto en libertad sin cargos. Abdic, que era el psicólogo de la señoraHipwell, fue detenido ayer, pero ha sido liberado esta mañana pues, según la policía, no haysuficientes pruebas para presentar cargos en su contra.Después de eso, ya no oigo qué más dice la locutora. Permanezco ahí sentada, conlos ojos borrosos y un ruido sordo en los oídos mientras pienso «Lo tenían. Lo tenían y lohan soltado».Más tarde subo al piso de arriba. He bebido demasiado y no puedo ver bien lapantalla del ordenador. Veo doble, triple. Sólo puedo leer si me tapo un ojo con la mano,pero me da dolor de cabeza. Cathy ha llegado a casa. Me ha llamado y yo le he dicho queestaba en la cama, indispuesta. Sabe que estoy bebiendo.Tengo la barriga llena de alcohol. Me encuentro mal. No puedo pensar con claridad.No debería haber comenzado a beber tan pronto. No debería haber comenzado a beber,punto. Hace una hora he llamado a Scott, y luego otra vez hace unos minutos. Tampocodebería haber hecho eso. Sólo quiero saber qué mentiras le habrá contado Kamal a la policía,qué mentiras han sido tan estúpidos de creerse. Han metido la pata. Idiotas. Es culpa de esamujer, Riley. Estoy segura.Los periódicos no han ayudado. Ahora dicen que Kamal no tenía ninguna condenapor violencia doméstica, que fue una equivocación. Están haciendo que él parezca la víctima.Ya no quiero beber más. Sé que debería verter lo que queda por el fregadero, puesde otro modo mañana por la mañana la botella seguirá aquí y comenzaré a beber nada máslevantarme, y en cuanto empiece no querré parar. Debería verter el vino que queda por elfregadero, pero sé que no lo voy a hacer. Está oscuro y oigo que alguien dice su nombre.Primero en voz baja y luego más fuerte. Un tono enojado, desesperado, que llama a Megan.Se trata de Scott; es infeliz con ella. La llama una y otra vez. Creo que es un sueño. Intentoaferrarme a él, pero cuanto más me esfuerzo, más confuso y más lejano se vuelve todo.
Miércoles, 24 de julio de 2013

MañanaLlaman suavemente a la puerta y me despierto. La lluvia repiquetea en el cristal dela ventana; son las ocho pasadas, pero fuera todavía parece estar oscuro. Cathy abre lapuerta ligeramente y echa un vistazo en la habitación.
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—¿Estás bien, Rachel? —Repara en la botella que hay cerca de la cama y sushombros se derrumban. Yo estoy demasiado avergonzada para decir nada—. ¿No vas a ir atrabajar? —me pregunta—. ¿Ayer fuiste?No espera mi respuesta. Se da la vuelta y, mientras se aleja, dice: —Si sigues así,conseguirás que te echen.Debería decírselo ahora que ya está enfadada conmigo. Debería ir tras ella ycontárselo: me despidieron hace meses por presentarme completamente borracha despuésde un almuerzo de trabajo de tres horas durante el cual me comporté de un modo tangrosero y poco profesional que la empresa terminó perdiendo el cliente. Cuando cierro losojos, todavía puedo recordar las horas posteriores a ese almuerzo: la mirada de la camareraal darme la chaqueta, yo entrando en la oficina haciendo eses, la gente volviéndose paramirarme, Martin Miles llevándome a un lado («Creo que será mejor que te vayas a casa,Rachel»).Suena un trueno y, tras el destello del relámpago, me incorporo de golpe. ¿Qué fuelo que pensé anoche? Echo un vistazo en mi pequeño libro negro, pero no he escrito nadadesde que ayer al mediodía anoté unos datos sobre Kamal: edad, etnia, condena porviolencia doméstica. Cojo un bolígrafo y tacho este último punto.En la planta baja, me preparo una taza de café y enciendo el televisor. Anoche lapolicía celebró una rueda de prensa y ahora están emitiendo fragmentos en Sky News. Elinspector Gaskill tiene mal aspecto: se le ve pálido y demacrado y humillado. Abatido. Nomenciona el nombre de Kamal, sólo dice que un sospechoso fue detenido e interrogado, peroque ha sido puesto en libertad sin cargos y que la investigación sigue abierta. Las cámarasenfocan entonces a Scott, que permanece en su asiento encorvado e incómodo, parpadeandobajo la luz de las cámaras y con una perceptible expresión de angustia en el rostro. Al verlosiento una punzada en el corazón. Habla en voz baja y sin levantar la mirada. Dice quetodavía tiene esperanza y que, a pesar de lo que diga la policía, él se aferra a la idea de queMegan volverá a casa.Sus palabras suenan huecas y falsas, pero sin verle los ojos no sé exactamente porqué. No sé si no cree realmente que vaya a regresar a casa porque toda la fe que tenía se havenido abajo a causa de los acontecimientos de los últimos días o porque en realidad sabeque nunca volverá a casa.Y entonces lo recuerdo: ayer lo llamé por teléfono. ¿Una vez? ¿Dos? Corro al piso dearriba para coger mi móvil y lo encuentro entre las sábanas. Tengo tres llamadas perdidas:una de Tom y dos de Scott. Ningún mensaje. Tom llamó anoche, y también Scott la primeravez, pero más tarde, poco después de la medianoche. La segunda llamada de éste ha sidoesta mañana, hace unos minutos.
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Mi corazón se anima un poco. Esto son buenas noticias. A pesar de las acciones desu madre, a pesar de sus claras implicaciones («Muchas gracias por su ayuda, ahora déjenosen paz»), Scott todavía quiere hablar conmigo. Me necesita. Me siento momentáneamenteinundada de afecto por Cathy, llena de gratitud por que haya tirado el resto del vino. He demantener la cabeza despejada, por Scott. Necesita que piense con claridad.Me doy una ducha, me visto y me preparo otra taza de café. Luego me siento en elsalón con el pequeño libro negro a mi lado, y llamo a Scott.—Deberías habérmelo dicho —dice en cuanto descuelga. Su tono es monótono yfrío. Se me hace un nudo en el estómago. Lo sabe—. La sargento Riley habló conmigodespués de dejar a Kamal en libertad. Él negó tener ninguna aventura con ella. Y, segúnRiley, la testigo que sugirió que había algo entre ellos era poco fiable. Se trataba de unaalcohólica. Tal vez incluso mentalmente inestable. No me dijo su nombre, pero si no meequivoco, estaba hablando de ti.—Pero… no —digo—. No. Yo no… Yo no había estado bebiendo cuando los vi. Eranlas ocho y media de la mañana. —Como si eso quisiera decir algo—. Y, según las noticias,encontraron pruebas. Encontraron…—Pruebas insuficientes. Y tras decir eso cuelga.
Viernes, 26 de julio de 2013

MañanaYa no voy a mi oficina imaginaria. He dejado de hacer ver que todavía tengo trabajo.Apenas me molesto en salir de la cama. Creo que la última vez que me lavé los dientes fue elmiércoles. Todavía sigo fingiendo que estoy enferma, aunque estoy segura de que no engañoa nadie.No puedo soportar la idea de levantarme de la cama, vestirme, subir al tren, ir aLondres y deambular por las calles. Cuando brilla el sol ya es duro, pero con esta lluviaresulta imposible. Hoy es el tercer día de un frío aguacero torrencial e implacable.Me cuesta dormir y ya no se debe sólo a la bebida, sino a las pesadillas. Estoyatrapada en algún lugar y sé que alguien se acerca y hay una salida, sé que la hay, sé que lahe visto antes, sólo que no puedo encontrarla y cuando el tipo llega, no puedo gritar. Lointento: aspiro aire y luego lo expulso, pero sólo consigo emitir un sonido ronco, como siestuviera muriéndome e intentara respirar.A veces, en mis pesadillas, me encuentro en el paso subterráneo de Blenheim Road.La entrada está bloqueada y no puedo avanzar porque hay alguien allí, esperándome y medespierto aterrorizada. Nunca van a encontrarla. A cada día, a cada hora que pasa estoy mássegura de ello. Pasará a ser uno de esos nombres y la suya una de esas historias: perdida,
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desaparecida, sin cadáver. Y Scott ya no tendrá justicia ni paz. Nunca tendrá un cadáver quellorar; nunca sabrá qué le pasó.No habrá conclusión, no podrá pasar página. Permanezco despierta pensando enello y me duele. No puede haber mayor sufrimiento, nada puede ser más doloroso que nollegar a saber nunca qué pasó.Le he escrito. He admitido mi problema y luego he vuelto a mentirle diciéndole quelo tenía bajo control y que estaba recibiendo ayuda. Le he dicho que no soy mentalmenteinestable. Ya no sé si eso es cierto o no. Le he dicho que tengo muy claro lo que vi, y que esedía no había estado bebiendo. Eso, al menos, es cierto. No me ha contestado. Tampocoesperaba que lo hiciera. Me ha apartado de su lado, me ha repudiado. Las cosas que queríadecirle ya no puedo decírselas.Tampoco escribírselas, no suenan bien. Me gustaría que supiera lo mucho que sientoque mi testimonio no fuera suficiente para que la policía arrestara a Kamal. Ese sábado porla noche debería haber visto algo, debería haber tenido los ojos abiertos.
TardeEstoy completamente empapada y aterida, tengo las puntas de los dedos pálidas yarrugadas, y sufro las punzadas en la cabeza de una resaca que ha empezado sobre las cincoy media. Algo de esperar teniendo en cuenta que he comenzado a beber antes del mediodía.He ido a comprar otra botella, pero el cajero automático ha frustrado mis planes con unarespuesta que esperaba hacía tiempo: «No hay suficientes fondos en su cuenta».Después de eso, he estado caminando sin rumbo bajo la lluvia durante más de unahora. Tenía para mí todo el centro peatonal de Ashbury. En un momento dado, he decididoque tengo que hacer algo. Debo corregir esta situación.Ahora, empapada y casi sobria, voy a llamar a Tom. No quiero saber qué hice ni quédije ese sábado por la noche, pero he de averiguarlo. Puede que hablar con él me refresquela memoria. Por alguna razón, estoy segura de que hay algo que se me está escapando. Algovital. Puede que no sea más que un autoengaño, otro intento de demostrarme a mí mismaque no soy inútil, pero quizá es real.—Llevo desde el lunes intentando ponerme en contacto contigo —dice Tom cuandodescuelga el teléfono—. Te he llamado a la oficina —añade, y se queda callado paraasegurarse de que he captado lo que acaba de decir.Ya estoy a la defensiva, avergonzada, ridiculizada.—Necesito hablar contigo —digo—, sobre el sábado por la noche. Ese sábado por lanoche.
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—¿De qué estás hablando? Yo necesito hablar contigo sobre el lunes, Rachel. ¿Quédemonios estabas haciendo en casa de Scott Hipwell?—Eso no es importante, Tom…—Sí que lo es, joder. ¿Qué estabas haciendo ahí? Es que no te das cuenta de quepodría ser… Es decir, no lo sabemos con seguridad, ¿verdad? Podría haberle hecho algo,¿no? A su esposa.—Él no le ha hecho nada a su esposa —le digo con gran seguridad—. No ha sido él.—¿Cómo diablos vas a saberlo? ¿Qué está pasando, Rachel?—Yo sólo… Has de creerme. Pero no es eso por lo que te he llamado. Necesito hablarcontigo sobre ese sábado y el mensaje que me dejaste. Estabas muy enfadado. En él decíasque había asustado a Anna.—Bueno, lo hiciste. Te vio caminando a trompicones por la calle y tú comenzaste ainsultarla a gritos. Después de lo que había pasado la última vez con Evie, se asustó mucho.—¿Y qué hizo entonces? ¿Hizo algo?—¿Cómo que «algo»?—¿Me hizo algo a mí?—¿Qué?—Tenía un corte, Tom. En la cabeza. Estaba sangrando.—¡¿Es que estás acusando a Anna de haberte hecho daño?! —Eso lo ha enfadado yahora está gritando—. ¡En serio, Rachel, ya basta! En más de una ocasión he convencido aAnna para que no te denunciara a la policía, pero si sigues así, acosándonos e inventándotehistorias…—No la estoy acusando de nada, Tom. Sólo estoy intentando averiguar qué pasó. Yono… —¿No te acuerdas? No, claro que no. Rachel nunca recuerda nada. —Tom suspiracansinamente—. Mira, Anna te vio, tú estabas borracha y te mostraste agresiva con ella.Llegó a casa asustada y me lo contó, así que fui a buscarte. Tú seguías en la calle. Creo quete habías caído. Estabas muy alterada. Te habías hecho un corte en la mano.—No me hice nada en la mano…—Bueno, tenías sangre en la mano. No sé cómo había llegado ahí. Me ofrecí a llevartea casa, pero no querías escucharme. Estabas fuera de control. En un momento dado, temarchaste caminando y yo fui a buscar el coche. Cuando regresé, ya no estabas. Fui a laestación, pero no te vi. Luego di algunas vueltas. A Anna le preocupaba mucho queestuvieras rondando por ahí. Temía que regresaras e intentaras meterte en casa. Yo estabapreocupado por si te caías, o te metías en problemas… Conduje hasta Ashbury y llamé a tu
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casa, pero no estabas ahí. Luego te llamé al móvil un par de veces y te dejé un mensaje. Y sí,estaba enfadado. A esas alturas estaba realmente cabreado.—Lo siento, Tom —digo—. Lo siento de verdad.—Ya lo sé —afirma él—. Siempre lo sientes.—Has dicho que le grité a Anna —señalo, encogiéndome al pensar en ello—. ¿Qué ledije? —No lo sé —dice—. ¿Quieres que se lo pregunte? Tal vez te gustaría tener una charlacon ella al respecto.—Tom…—Honestamente, ¿qué más da ahora?—¿Viste a Megan Hipwell esa noche?—No. —Ahora suena preocupado—. ¿Por qué? ¿Tú sí? No le hiciste nada, ¿verdad?—No, claro que no.Se queda un momento callado.—Entonces ¿por qué me lo preguntas? Rachel, si sabes algo…—No sé nada —digo—. No vi nada.—Entonces ¿por qué estabas el lunes en casa de los Hipwell? Por favor, dímelo. Asípodré tranquilizar a Anna. Está preocupada.—Tenía que decirle algo a Scott. Algo que pensé que podría ser útil.—¿No viste a Megan ese sábado, pero tenías que decirle algo a Scott que podía serútil? Vacilo un segundo. No sé si debería contárselo o si sólo Scott debería saberlo.—Se trata de Megan —digo—. Estaba teniendo una aventura.—Un momento, ¿la conocías?—Sólo un poco —digo.—¿Cómo?—De la galería.—Ah —dice—. ¿Y quién es el tipo?—Su psicólogo —le aclaro—. Kamal Abdic. Los vi juntos.—¿De verdad? ¿El tipo que arrestaron? Pensaba que lo habían dejado libre. —Lo hanhecho. Y ha sido culpa mía. Me consideran una testigo poco fiable. Tom se ríe. Lo hace de unmodo amigable, no se está burlando de mí.—Vamos, Rachel. Hiciste lo correcto informando a la policía. Estoy seguro de que laliberación no ha sido únicamente cosa tuya. —De fondo, puedo oír los balbuceos de su hija.Tom aparta el auricular del teléfono de su boca y dice algo que no puedo oír. Y luego,dirigiéndose otra vez a mí, añade—: He de irme. —Lo imagino entonces colgando el teléfono,
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cogiendo a su pequeña, dándole un beso y abrazando a su esposa. El puñal que tengo clavadoen el corazón se retuerce cada vez más y más.
Lunes, 29 de julio de 2013

MañanaSon las 8.07 y estoy en el tren. De vuelta a la oficina imaginaria. Cathy se ha pasadotodo el fin de semana con Damien, y cuando la vi anoche, no le di la oportunidad deregañarme. Antes de que tuviera tiempo de hacerlo, comencé a disculparme por micomportamiento y le dije que últimamente había estado algo deprimida, pero que estabareponiéndome y había empezado a pasar página. Ella aceptó mis disculpas, o hizo ver quelo hacía y me dio un abrazo. Es la bondad personificada.Megan ya casi no aparece en las noticias. En el Sunday Times había una columnasobre incompetencia policial en la que se referían brevemente al caso. Una fuente anónimade la Fiscalía General lo consideraba «otro caso más en el que la policía ha hecho unadetención apresurada a partir de pruebas poco sólidas o deficientes». Estamos llegando alsemáforo. Noto el familiar traqueteo, el tren ralentiza la marcha y levanto la mirada porquetengo que hacerlo, no puedo soportar la idea de no hacerlo, pero ya no hay nada que ver.Las puertas correderas están cerradas y las cortinas echadas. No hay nada que ver salvo lalluvia que cae a mares y el agua embarrada encharcándose al fondo del jardín.De repente, decido bajar del tren en Witney. Tom no pudo ayudarme, pero tal vez elotro hombre, el pelirrojo, sí pueda. Espero que los pasajeros que han desembarcadodesaparezcan escaleras abajo y me siento en el único banco cubierto del andén. Tal veztenga suerte. Tal vez lo vea subiendo al tren. Podría seguirlo y hablar con él. Es lo único queme queda, mi último lanzamiento del dado. Si esto no funciona, no tendré más remedio quedejarlo estar.Pasa media hora. Cada vez que oigo pasos en la escalera, se me acelera el corazón.Cada vez que oigo el repiqueteo de unos tacones altos, me sobresalto. Si Anna me ve aquí,podría meterme en problemas. Tom me lo ha advertido. En el pasado ha conseguidoconvencerla de que no involucrara a la policía, pero si sigo así…Las nueve y cuarto. A no ser que el pelirrojo comience a trabajar muy tarde, hoy yano lo voy a ver. Ahora está lloviendo con más intensidad y no me veo capaz de aguantar otrodía deambulando por Londres sin propósito alguno. El único dinero que tengo es un billetede diez libras que le he pedido prestado a Cathy, y necesito hacer que me dure antes dereunir el valor necesario para pedirle un préstamo a mi madre. Desciendo la escalera con laintención de cruzar la estación e ir al andén opuesto para coger un tren de vuelta a Ashbury
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cuando, de repente, veo a Scott con el cuello del abrigo alzado. Está saliendo del quiosco quehay frente a la entrada de la estación.Corro tras él y lo alcanzo en la esquina, justo delante del paso subterráneo. Cuandolo cojo del brazo se da la vuelta de golpe, sobresaltado.—Por favor, ¿podemos hablar un momento? —le pregunto.—¡Por el amor de Dios! —me gruñe—. ¿Qué cojones quieres ahora? Yo retrocedocon las manos alzadas.—Lo siento —digo—. Lo siento. Sólo quería pedirte perdón y explicarte…El aguacero ha dado paso a una auténtica tormenta. Somos las únicas personas queestán en la calle, ambos empapados hasta los huesos. Scott comienza a reírse. Alza las manosy suelta una carcajada.—Está bien. Vamos a casa —dice—, aquí nos vamos a ahogar.Scott pone agua a hervir y sube un momento al piso de arriba a buscarme una toalla.La casa está menos ordenada que hace una semana, y el olor a desinfectante ha sidoreemplazado por algo más terroso. Una pila de periódicos descansa en un rincón del salóny hay tazas sucias en la mesita de centro y la repisa de la chimenea.Scott reaparece con la toalla.—Es un basurero, ya lo sé. Mi madre me estaba volviendo loco, limpiando yordenando tras de mí todo el rato. Tuvimos una pequeña discusión. Ahora hace unos díasque no viene. —Su móvil comienza a sonar. Él le echa un vistazo a la pantalla y luego vuelvea guardárselo en el bolsillo—. Hablando del rey de Roma. Nunca descansa.Lo sigo hasta la cocina.—Lamento lo que ha sucedido —digo. Él se encoge de hombros.—Lo sé. De todos modos, no es culpa tuya. Quiero decir, habría ayudado que nofueras…—¿Una borracha?Está de espaldas a mí, sirviéndome el café.—Bueno, sí. Pero de todos modos tampoco tenían nada para acusarlo. —Me da lataza y nos sentamos a la mesa. Advierto que uno de los marcos de las fotografías que haysobre el aparador lo han colocado boca abajo. Scott sigue hablando—. Encontraron cosas ensu casa (pelo, células de piel), pero él no niega que ella hubiera estado ahí. Bueno, alprincipio sí lo hizo, pero luego admitió que Megan había estado en su casa.—¿Por qué mintió?—Exacto. Admitió que ella había estado en su casa dos veces, sólo para hablar. Nodijo acerca de qué por lo de la confidencialidad entre médico y paciente. El pelo y las célulasde piel los encontraron en la planta baja. Nada en el dormitorio. Él jura que no estaba
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teniendo una aventura, pero es un mentiroso, así que… —Scott se pasa la mano por los ojos.Su rostro parece como si se hubiera replegado sobre sí mismo y tiene los hombros hundidos.Parece haberse encogido—. En su coche también encontraron un rastro de sangre.—¡Oh, Dios mío!—Sí, del mismo tipo que la de Megan. La policía no sabe si puede conseguir el ADNporque la muestra es muy pequeña. No dejan de decir que podría no ser nada. ¿Cómo no vaa ser nada que haya un rastro de sangre en su coche? —Niega con la cabeza—. Tenías razón.Cuantas más cosas sé sobre este tipo, más seguro estoy. —Levanta la vista hacia mí y memira directamente a los ojos por primera vez desde que hemos llegado—. Se la estabafollando y ella quería poner fin a la aventura, así que… él hizo algo al respecto. Es eso. Estoyseguro.Ha perdido toda esperanza, y no lo culpo. Hace más de dos semanas que ella noenciende el móvil ni utiliza sus tarjetas de crédito para retirar dinero de un cajero. Nadie laha visto. Ha desaparecido.—Él le dijo a la policía que ella quizá había huido —dice Scott.—¿El doctor Abdic?Scott asiente.—Le dijo a la policía que era infeliz conmigo y que quizá había huido.—Está intentando eludir las sospechas y que piensen que eres tú quien le ha hechoalgo a Megan.—Ya lo sé. Pero ellos parecen creerse todo lo que ese cabrón les cuenta. Esa mujer,Riley, noto cuando ha hablado con él. A ella le gusta. El pobre y pisoteado refugiado. —Scottagacha la cabeza, abatido—. Y quizá tenga razón. Tuvimos una discusión tremenda. Pero mecuesta creer que… Ella no era infeliz conmigo. No lo era. No lo era. —Cuando lo dice portercera vez, me pregunto si está intentando convencerse a sí mismo—. Aunque si estabateniendo una aventura, es que sí lo era, ¿no?—No necesariamente —digo—. Quizá fue una de esas cosas… ¿Cómo lo llaman?¿Transferencia? ¿No es ésa la palabra que se utiliza cuando un paciente desarrollasentimientos (o cree que lo hace) por su psicólogo? Se supone que éste ha de resistirse aesos sentimientos y señalarle al paciente que no son reales.Scott me está mirando, pero tengo la sensación de que no escucha realmente lo queestoy diciendo.—¿A ti qué te sucedió? —me pregunta entonces—. Dejaste a tu marido. ¿Estabasviendo a otra persona?Niego con la cabeza.—Al revés. Apareció Anna.
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—Lo siento —dice, y se queda callado.Sé qué va a preguntar a continuación, así que antes de que lo haga añado:—Mi problema con la bebida comenzó antes. Mientras todavía estábamos casados.Eso es lo que querías saber, ¿no?Vuelve a asentir.—Estábamos intentando tener un bebé —digo, y se me hace un nudo en la garganta.A pesar de todo el tiempo que ha pasado, cada vez que hablo de ello las lágrimas acuden amis ojos—. Lo siento.—No pasa nada. —Se pone en pie, se dirige al fregadero y llena un vaso de agua.Luego lo deja sobre la mesa, delante de mí.Me aclaro la garganta e intento contárselo del modo más desapasionado posible.—Estábamos intentando tener un bebé, pero no lo conseguimos. Entonces caí enuna depresión y comencé a beber. Vivir conmigo se convirtió en algo extremadamente duroy Tom buscó consuelo en otro lado. Ella estuvo más que contenta de ofrecérselo.—Lo siento mucho, eso es terrible. Sé… Yo quería tener un hijo, pero Megan nodejaba de decir que todavía no estaba preparada. —Ahora es él quien se seca las lágrimas—. Es una de esas cosas… A veces discutíamos por ello.—¿Era eso sobre lo que discutisteis el día que ella se marchó?Él suspira y se pone en pie de golpe, empujando la silla hacia atrás.—No —dice alejándose—. Fue por otra cosa.
TardeCuando llego a casa, Cathy está esperándome en la cocina, mientras bebe un vaso deagua con cara de pocos amigos.—¿Has tenido un buen día en la oficina? —me pregunta, y frunce los labios. Se haenterado.—Cathy…—Damien tenía una reunión cerca de Euston. Al salir, se ha encontrado con MartinMiles. Como recordarás, se conocen un poco de cuando Damien trabajaba en Laing FundManagement. Martin se encargaba de las relaciones públicas de esa empresa.—Cathy…Alza la mano y da otro trago a su vaso de agua.—¡Hace meses que no trabajas ahí! ¿Sabes lo idiota que me siento? ¿Lo idiota que seha sentido Damien? Por favor, por favor, dime que tienes otro trabajo y que no me lo habíasdicho. Por favor, dime que no has estado haciendo ver que ibas a trabajar y que no me hasestado mintiendo día tras día durante todo este tiempo.
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—No sabía cómo decírtelo…—¿No sabías cómo decírmelo? ¿Qué tal: «Cathy, me han echado por ir a trabajarborracha»? ¿Qué te parece eso? —Me encojo y ella suaviza la expresión—. Lo siento pero,honestamente, Rachel… —Es demasiado buena—. ¿Se puede saber qué has estadohaciendo? ¿Adónde ibas? ¿Qué hacías todo el día?—Paseo. Voy a la biblioteca. A veces…—¿Vas al pub?—A veces. Pero…—¿Por qué no me lo contaste? —Se acerca a mí y coloca las manos en mis hombros—. Deberías haberlo hecho.—Estaba avergonzada —digo, y comienzo a llorar. Es lamentable y patético, pero nopuedo dejar de llorar.Sollozo y sollozo y la pobre Cathy me abraza y me acaricia el pelo mientras me diceque saldré de ésta y que todo irá bien. Me siento muy desdichada y me odio a mí misma másde lo que nunca he hecho.Más tarde, sentada en el sofá y tomando té con Cathy, ella me dice lo que voy a hacer:dejaré de beber, actualizaré mi currículo, me pondré en contacto con Martin Miles y lesuplicaré una recomendación. También dejaré de malgastar dinero en inútiles viajes de iday vuelta a Londres.—La verdad, Rachel, no entiendo cómo has podido mantener esta farsa durantetanto tiempo. Me encojo de hombros.—Por las mañanas, tomo el tren de las 8.04 y por las tardes regreso en el de las17.56. Ésos son mis trenes. Son los que tomo. Así son las cosas.
Jueves, 1 de agosto de 2013

MañanaAlgo me tapa la cara. No puedo respirar. Me estoy ahogando. Cuando me despierto,respiro con dificultad y me duele el pecho. Me incorporo con los ojos abiertos como platosy veo algo moviéndose en un rincón de la habitación, una densa negrura que no deja decrecer, y casi suelto un grito, pero entonces me despierto del todo y me doy cuenta de queahí no hay nada. Estoy sentada en la cama y tengo las mejillas cubiertas de lágrimas.Ya casi ha amanecido. En la calle, la luz está comenzando a teñirse de gris y la lluviade los últimos días sigue repiqueteando contra la ventana. Ya no voy a dormir otra vez, nocon el corazón latiéndome con tal fuerza que casi duele.No estoy segura, pero creo que hay algo de vino en la planta baja. No recuerdohaberme terminado la segunda botella. No la metí en la nevera, así que estará caliente.
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Cuando lo hago, Cathy las tira. Tiene tantas ganas de que mejore… Hasta el momento, sinembargo, las cosas no están saliendo según su plan. Hay un pequeño armario en el pasillo,donde se encuentra el contador del gas. Si quedaba algo de vino, debí de guardarlo ahí.Salgo al pasillo y, a media luz, bajo la escalera de puntillas. Abro el pequeño armarioy saco la botella: es decepcionantemente ligera, no debe de quedar más que un vaso, peroes mejor que nada. Me lo sirvo en una taza (por si aparece Cathy: así puedo fingir que es té)y tiro la botella a la basura (asegurándome de esconderla debajo de un cartón de leche y unabolsa de patatas fritas). En el salón, enciendo el televisor, le quito el sonido y me siento enel sofá. Me dedico a zapear. No dan más que programas infantiles y publirreportajes hastaque, de repente, reconozco Corly Wood, una zona boscosa que hay cerca de casa. Corly Woodaparece bajo una lluvia torrencial: los campos entre la línea de árboles y el tren estáncompletamente sumergidos.No sé por qué tardo tanto en darme cuenta de qué es lo que está sucediendo en lasimágenes. Durante diez, quince o veinte segundos me limito a mirar los coches, la cinta azuly blanca y la carpa blanca al fondo mientras mi respiración se vuelve cada vez más corta yrápida hasta que, al final, dejo completamente de respirar.Es ella. Ha estado en el bosque desde el principio, al otro lado de las vías. He pasadopor delante de esos campos cada día, mañana y tarde, sin sospechar nada.En el bosque. Imagino una tumba cavada bajo la maleza y cubiertaapresuradamente. Luego imagino cosas peores, cosas imposibles: su cuerpo colgado de unacuerda en lo más profundo del bosque, donde nunca hay nadie.A lo mejor no es ella. Quizá se trate de otra persona. Pero sé que no puede tratarsede nadie más.En un momento dado, aparece en pantalla un reportero de pelo moreno yengominado. Subo el volumen y dice lo que ya sé, lo que puedo sentir: no era yo la que nopodía respirar, sino Megan.—Así es —le dice a alguien del estudio con la mano en la oreja—. La policía haconfirmado que el cuerpo de una joven ha sido encontrado en las aguas que inundan uncampo al final de Corly Wood, a menos de ocho kilómetros de casa de Megan Hipwell. Comosabrán, la señora Hipwell desapareció a principios de julio (el 13 de julio, para ser exactos)y desde entonces no ha sido vista. La policía dice que el cadáver, descubierto por unospaseadores de perros a primera hora de esta mañana, todavía ha de ser identificado, perocreen que se trata de Megan. El marido de la señora Hipwell ya ha sido informado.
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El reportero se queda un momento callado. El presentador del noticiario le estáhaciendo una pregunta, pero las atronadoras pulsaciones del flujo sanguíneo que siento enlos oídos no me permiten oírla. Me llevo la taza a los labios y me bebo hasta la última gota.El reportero vuelve a hablar.—Sí, Kay. Así es. Todo indica que el cadáver estaba enterrado en el bosque,posiblemente desde hace algún tiempo, y que las fuertes lluvias que han estado cayendorecientemente lo han desenterrado.Es peor, mucho peor de lo que había imaginado. Visualizo su maltrecho rostro en elbarro y sus pálidos brazos desnudos extendidos como si intentara salir de su tumbaescarbando con las manos. Noto en la boca un líquido caliente, bilis y vino amargo, y salgocorriendo hacia el cuarto de baño del piso de arriba para vomitar.
TardeMe he pasado casi todo el día en la cama, tratando de poner en orden mispensamientos acerca de lo que pasó el sábado por la noche a partir de recuerdos, flashbacksy sueños. En un intento de encontrarle sentido y verlo con claridad, lo he puesto todo porescrito pero el ruido que hacía el roce del bolígrafo en el papel era como si alguien estuvierasusurrándome algo, lo cual me ha puesto de los nervios. En ningún momento he dejado detener la sensación de que había alguien más en el apartamento, justo al otro lado de lapuerta, y no he podido dejar de imaginarla a ella.Casi tenía miedo de abrir la puerta del dormitorio, pero cuando finalmente lo hehecho, no había nadie, claro está. Luego he bajado a la planta baja y he vuelto a encender eltelevisor. Seguían emitiendo las mismas imágenes: árboles bajo la lluvia, coches de policíaconduciendo por un sendero embarrado, la horrible carpa blanca, todo ello borroso y teñidode gris. Y, de repente, una imagen de Megan sonriendo a la cámara, todavía hermosa,incólume. Luego otra de Scott con la cabeza gacha, esquivando a los fotógrafos mientrasintenta abrirse camino hasta la puerta de su casa junto a Riley. Y luego otra de la consultade Kamal, aunque sin rastro alguno de éste.No quería oír la banda sonora de estas imágenes, pero aun así he subido el volumen:lo que hiciera falta para silenciar el pitido de mis oídos. La policía ha dicho que la mujer,todavía no identificada formalmente, lleva muerta algún tiempo, posiblemente variassemanas. También que la causa de la muerte aún no se conoce, pero que no hay pruebas deque el motivo del asesinato fuera sexual.Eso me parece una estupidez. Entiendo lo que quieren decir: que no creen que fueraviolada (lo cual es una bendición, claro está), pero eso no significa que no hubiera un motivo
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sexual. A mí me parece que Kamal quería algo más y ella no. Megan intentó entonces ponerfin a su aventura y él no pudo soportarlo. Eso es un motivo sexual, ¿no?No puedo soportar seguir viendo el noticiario, de modo que vuelvo a subir al piso dearriba y, tras meterme debajo del edredón, vacío mi bolso y repaso las notas que he escritoen trozos de papel, todos los fragmentos de información que he conseguido recopilar, losrecuerdos que han emergido de las sombras y me pregunto por qué estoy haciendo esto. Dequé sirve.
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MEGAN

Jueves, 13 de junio de 2013

MañanaCon este calor no puedo dormir. Bichos invisibles corretean por mi piel, me ha salidoun sarpullido en el pecho, no estoy cómoda. Y Scott parece irradiar calor; yacer a su lado escomo hacerlo junto a un fuego. Intento alejarme de él y finalmente me encuentro en el bordemismo de la cama, destapada. Es intolerable. He pensado en ir a dormir al futón de lahabitación de los invitados, pero él odia que no esté a su lado cuando se despierta, algo quesiempre termina conduciendo a una discusión por una u otra razón. Normalmente, sobrelos usos alternativos de la habitación de invitados, o en quién estaba pensando mientrasestaba ahí sola. A veces me entran ganas de gritarle: «Déjame en paz de una vez. Déjamerespirar». Así pues, no puedo dormir y estoy enojada. Me siento como si ya estuviéramosdiscutiendo aunque la pelea sólo tenga lugar en mi imaginación.Y en mi cabeza, los pensamientos dan vueltas y más vueltas, vueltas y más vueltas.Tengo la sensación de que me ahogo.¿Cuándo comenzó esta casa a ser tan jodidamente pequeña? ¿Cuándo mi vida a sertan aburrida? ¿Es esto lo que de verdad quería? No puedo recordarlo. Lo único que sé es quehace unos pocos meses me sentía mejor y que ahora no puedo pensar, ni dormir, ni dibujar.La necesidad de huir se está volviendo abrumadora. Por las noches, puedo oír en mi cabezaun susurro bajo pero implacable e incontestable: «Escápate». Cuando cierro los ojos, micabeza se llena de imágenes de vidas pasadas y futuras, las cosas que soñé que quería, lascosas que tenía y tiré. Me resulta imposible relajarme, pues todo aquello en lo que piensome lleva a un callejón sin salida: la galería cerrada, las casas en esta calle, las agobiantesatenciones de las tediosas mujeres de pilates o las vías al final del jardín con sus trenes,siempre llevando a otras personas a otros lugares, recordándome una y otra vez, una docenade veces al día, que yo permanezco inmóvil.Me siento como si fuera a volverme loca.Y, sin embargo, hace apenas unos pocos meses me sentía mejor. Estaba mejor. Podíadormir. No tenía miedo de las pesadillas. Podía respirar. Sí, a veces también quería huir.Pero no todos los días.Hablar con Kamal me ayudó, no tengo ninguna duda al respecto. Y me gustabahacerlo. Él me gustaba. Me hacía más feliz. Y ahora todo eso ha quedado inconcluso; nollegué al quid de todo esto. Es culpa mía, claro está. Me comporté de un modo estúpido, como
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una niña, porque no soporto sentirme rechazada. Necesito aprender a perder un pocomejor. Ahora me avergüenzo de mi comportamiento. Me sonrojo al recordarlo. No quieroque ése sea su último recuerdo de mí. Quiero volver a verlo, que me vea mejor. Y tengo lasensación de que si voy a verlo, me ayudará. Él es así.Necesito llegar al final de la historia. Necesito contárselo a alguien, sólo una vez.Decirlo en voz alta. Si no lo hago, me comerá viva. El agujero de mi interior, el que medejaron, se hará más y más grande hasta que me consuma del todo.Voy a tener que tragarme el orgullo y la vergüenza e ir a verlo. Tendrá queescucharme. Lo obligaré.
TardeScott piensa que estoy en el cine con Tara. Llevo quince minutos delante delapartamento de Kamal, mentalizándome para llamar a su puerta. Después de lo que pasó laúltima vez, tengo miedo de cómo me pueda recibir. He de demostrarle que lo siento, demodo que me he vestido para ello: voy con unos sencillos pantalones vaqueros, unacamiseta y casi sin maquillaje. Ha de quedarle claro que no pretendo seducirlo.Cuando llego a su puerta y llamo al timbre noto cómo se me acelera el corazón. Nadieabre. Las luces están encendidas pero nadie abre. Quizá me ha visto fuera, acechando; oquizá está en el piso de arriba y cree que si me ignora, me largaré. No lo haré. Él no sabe lodeterminada que puedo ser. Una vez que tomo una decisión, soy una fuerza imparable.Vuelvo a llamar, y luego una tercera vez. Finalmente, oigo pasos en la escalera y lapuerta se abre. Lleva pantalones de chándal y una camiseta blanca. Va descalzo y con el pelomojado. Tiene el rostro sonrojado.—¡Megan! —dice sorprendido, pero no enfadado, lo cual es un buen inicio—. ¿Estásbien? ¿Sucede algo?—Lo siento —digo, y él se hace a un lado para dejarme pasar. Siento una oleada degratitud tan grande que casi parece amor.Me conduce a la cocina. Está hecha un desastre: hay platos apilados en la encimeray el fregadero, y cartones de comida vacíos llenan hasta arriba el cubo de basura. No puedoevitar preguntarme si estará deprimido. Me quedo en la puerta y él se apoya en la encimeraque hay enfrente con los brazos cruzados.—¿Qué puedo hacer por ti? —pregunta. La expresión de su rostro es absolutamenteneutra. Es su cara de terapeuta. Me entran ganas de pellizcarlo sólo para que sonría.—He de contarte… —comienzo a decir, y luego me callo porque no puedo hacerlode buenas a primeras. Necesito un preámbulo, así que cambio de táctica—. Quiero pedirteperdón. Por lo que ocurrió la última vez.
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—No pasa nada —dice él—. No te preocupes por eso. Si necesitas hablar con alguien,puedo recomendarte a otra persona, pero yo no puedo…—Por favor, Kamal.—Megan, ya no puedo seguir siendo tu psicólogo.—Ya lo sé, ya lo sé. Pero no puedo volver a empezar con otra persona. No puedo.Llegamos muy lejos. Estábamos muy cerca. He de contártelo. Sólo una vez. Y luego me iré,te lo prometo. No volveré a molestarte.Él ladea la cabeza. Noto que no me cree. Piensa que, si me deja hablar, ya nunca selibrará de mí.—Escúchame, por favor. Sólo por esta vez. Necesito a alguien que me escuche.—¿Y tu marido? —pregunta. Yo niego con la cabeza.—No puedo. A él no puedo contárselo. No después de todo este tiempo. Él no… Él yano sería capaz de verme igual. Para él pasaría a ser otra persona. No sabría cómoperdonarme. Por favor, Kamal. Si no escupo el veneno, no conseguiré volver a dormir. Te lopido como amigo, no como psicólogo. Por favor, escúchame.Cuando deja caer los hombros y comienza a darse la vuelta, pienso que todo haterminado y se me hunde el corazón. Entonces abre un armario de la cocina y saca dos vasos.—Como amigo, entonces. ¿Quieres un poco de vino?Me lleva al salón, tenuemente iluminado por lámparas convencionales. Tiene elmismo aire de dejadez doméstica que la cocina. Nos sentamos en extremos opuestos de unamesa de centro de cristal llena de papeles, revistas y menús de comida para llevar. Mismanos se aferran al vaso de vino. Le doy un sorbo. Es tinto pero está frío y amargo. Le doyotro sorbo. Kamal está esperando a que comience a hablar, pero es duro, más de lo queesperaba. He guardado este secreto durante mucho tiempo. Una década, más de un terciode mi vida. No es tan fácil compartirlo. Sé que he de empezar a hablar. Si no lo hago ahora,puede que no llegue a tener nunca el valor de decir las palabras en voz alta. Podríanquedarse atascadas en la garganta y ahogarme mientras duermo.—Cuando dejé Ipswich, me mudé con Mac a su casa de campo en las afueras deHolkham al final de un camino. Esto ya te lo he contado, ¿no? La casa estaba muy aislada, elvecino más cercano se encontraba a unos tres kilómetros, y las tiendas más próximas a otrostantos. Al principio, celebrábamos muchas fiestas, siempre había gente en el salón o, enverano, durmiendo en la hamaca que había fuera, pero al final nos cansamos de eso y Macse fue distanciando de todo el mundo, así que la gente dejó de venir y nos quedamos los dossolos. Pasábamos días sin ver a nadie. Comprábamos la comida en la gasolinera. Resulta rarorememorarlo, pero por aquel entonces era lo que necesitaba después de todos los hombres
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con los que había estado y las cosas que había hecho en Ipswich. Me gustaba. Sólo Mac y yoy las viejas vías del tren, la hierba, las dunas y el agitado mar gris.Kamal ladea la cabeza y me ofrece una media sonrisa. Siento que se me remuevenlas entrañas.—Suena bien, pero ¿no crees que lo estás idealizando un poco? ¿«El agitado margris»? —Eso no importa —digo, descartando su comentario con un movimiento de lamano—. Y, en cualquier caso, no. ¿Has estado alguna vez en el norte de Norfolk? No es elAdriático. Es un mar gris e implacablemente agitado.Kamal alza las manos y, sonriendo, dice:—Está bien.Al instante me siento mejor y la tensión desaparece de mi cuello y hombros. Le doyotro sorbo al vaso de vino; ahora sabe menos amargo.—Era feliz con Mac. Sé que no parece el tipo de lugar ni el tipo de vida que mepodrían gustar, pero por aquel entonces, tras la muerte de Ben y todo lo que sucediódespués, lo fue. Mac me salvó. Me acogió, me amó, me mantuvo a salvo. Y no era aburrido.Además, tomábamos un montón de drogas, y cuando una está colocada todo el rato es difícilaburrirse. Era feliz. Era realmente feliz.Kamal asiente.—Lo entiendo, aunque no estoy seguro de que se tratara de auténtica felicidad —dice—. No parece una felicidad que pueda durar y sustentarlo a uno.Me río.—Tenía diecisiete años. Estaba con un hombre que me excitaba, que me adoraba.Me había marchado de casa de mis padres, había abandonado una casa en la que todo,absolutamente todo, me recordaba a mi hermano muerto. No necesitaba que la felicidaddurara o me sustentara. Sólo la necesitaba para entonces.—¿Y qué pasó?De repente, es como si el salón se oscureciera. Aquí está, hemos llegado a lo quenunca cuento.—Me quedé embarazada.Él asiente y se queda a la espera de que continúe. A una parte de mí le gustaría queme interrumpiera y me hiciera más preguntas, pero no lo hace. Se limita a esperar. El salónse vuelve todavía más oscuro.—Ya era demasiado tarde cuando pensé en… librarme de ello. De ella. Es lo quehabría hecho de no haber sido tan estúpida, tan inconsciente. Lo cierto es que no queríamostener una hija. Ninguno de los dos.
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Kamal se pone en pie, va a la cocina y regresa con un rollo de papel de cocina paraque me seque los ojos. Tardo un poco en continuar. Kamal permanece sentado igual que ennuestras sesiones, mirándome directamente a los ojos con las manos entrelazadas en elregazo, paciente, inmóvil. Esa quietud, esa pasividad, debe de requerir un autocontrolincreíble; debe de ser agotadora.Me tiemblan las piernas. Es como si los hilos de un marionetista tiraran de misrodillas. Para detener el temblor, me pongo en pie, voy hasta la puerta de la cocina y luegovuelvo al sillón frotándome las palmas de las manos.—Los dos éramos estúpidos —digo a continuación—. No queríamos reconocer loque estaba pasando, nos limitamos a seguir adelante como si nada. No fui a ver a ningúnmédico, no comía los alimentos adecuados ni tomaba suplementos. No hice ninguna de lascosas que se supone que se deben hacer. Seguimos viviendo nuestras vidas sin admitirsiquiera que algo había cambiado. Yo comencé a engordar, me volví más lenta y estaba máscansada. Ambos estábamos irritables y nos peleábamos todo el rato, pero nada cambió hastaque ella llegó.Kamal deja que llore. Mientras lo hago, viene hasta el sillón que hay junto al mío y sesienta. Sus rodillas casi tocan mi muslo. Se inclina hacia delante. No me toca, pero nuestroscuerpos están cerca y puedo oler su fragancia limpia en medio de este sucio salónpenetrante y astringente.Mi voz es ahora un mero susurro. Me resulta extraño estar contando todo esto envoz alta.—La tuve en casa —prosigo—. Fue una estupidez, pero por aquel entonces sentíacierta aprensión por los hospitales porque la última vez que había estado en uno fue cuandomurió Ben. Además, no me había hecho ninguna ecografía y durante el embarazo habíaestado fumando y bebiendo un poco. No tenía ganas de sermones ni de vérmelas conmédicos. Creo que hasta el último momento no tuve la sensación de que mi embarazo fuerareal, no terminaba de creerme que fuera a pasar realmente.»Mac tenía una amiga que era enfermera, o que había estudiado enfermería o algoasí. Vino a casa y la cosa fue bien. No fue tan terrible. Es decir, fue horrible, doloroso yaterrador, claro está, pero…, al final llegó ella. Era muy pequeña. No recuerdo exactamentecuánto pesó. Eso es terrible, ¿no? —Kamal no se mueve ni dice nada—. Era adorable. Teníalos ojos oscuros y el pelo rubio. No lloraba mucho, y desde el principio dormía bien. Erabuena. Era una buena niña. —Tengo que parar un momento—. Esperaba que sería todo muyduro, pero no lo era.Ha oscurecido todavía más, estoy segura de ello, pero levanto la mirada y Kamal estáahí, mirándome a los ojos, con una expresión suave. Me está escuchando. Quiere que se lo
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cuente. Tengo la boca seca, así que doy otro sorbo al vaso de vino. Al tragar me duele lagarganta.—La llamamos Elizabeth. Libby. —Me resulta muy raro pronunciar su nombre envoz alta después de tanto tiempo—. Libby —repito, disfrutando de la sensación depronunciar su nombre. Quiero decirlo una y otra vez. Finalmente, Kamal toma mi manoentre las suyas. Puedo sentir su pulgar en mi muñeca, en mi pulso.»Un día, Mac y yo tuvimos una pelea. No recuerdo por qué. Sucedía de vez en cuando,una pequeña discusión desembocaba en una gran pelea. No llegábamos a las manos ni nadade eso, pero nos gritábamos y yo amenazaba con marcharme, o él se largaba y no lo veía enun par de días.»Era la primera vez que eso sucedía desde que ella había nacido, la primera vez queMac se largaba y me dejaba sola. Libby apenas tenía unos meses. El tejado tenía goteras.Recuerdo el sonido del agua al caer en los cubos que había en la cocina. Hacía mucho frío:soplaba viento del mar y llevaba días lloviendo. Intenté encender la chimenea del salón, perose apagaba una y otra vez. Yo estaba muy cansada. Me puse a beber para entrar en calor,pero no parecía funcionar, así que decidí darme un baño con Libby. Una vez en la bañera,me la llevé al pecho y coloqué su cabeza justo debajo de mi barbilla.El salón se vuelve cada vez más y más oscuro hasta que estoy de nuevo ahí, tumbadaen el agua, con el cuerpo de la pequeña pegado al mío y una vela parpadeando a mi espalda.Sumergida en el agua caliente puedo oír su titileo y oler su cera. Estoy agotada. Y, de repente,la vela se apaga y comienzo a tener frío. Mucho frío. Me castañetean los dientes y todo micuerpo tirita. Tengo la sensación de que toda la casa lo hace. El viento aúlla al acariciar lastejas del tejado.—Me quedé dormida —digo, y luego ya no puedo decir nada más, porque vuelvo asentir su cuerpo. Ya no está en mi pecho, sino entre mi brazo y la pared de la bañera, bocaabajo en el agua.Por un momento, ni Kamal ni yo nos movemos. Me siento incapaz de levantar lamirada, pero cuando lo hago, él no se aparta. No dice una palabra. Me rodea el hombro conel brazo, me atrae hacia sí y coloca mi rostro contra su pecho. Respiro hondo y esperosentirme distinta, más ligera, mejor o peor ahora que hay otra persona que lo sabe. Mesiento aliviada, creo, porque sé por su reacción que he hecho lo correcto. No está enfadadoconmigo, ni piensa que soy un monstruo. Aquí, con él, estoy completamente a salvo.No sé cuánto tiempo paso en sus brazos, aunque cuando finalmente recobro lacompostura, mi móvil está sonando. No lo cojo, pero un momento después un pitido mealerta de que he recibido un mensaje de texto. Es de Scott. «¿Dónde estás?». Unos segundos
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después, el teléfono vuelve a sonar. Esta vez es Tara. Me deshago del abrazo de Kamal ycontesto.—Megan, no sé qué estás haciendo, pero has de llamar a Scott. Me ha llamado cuatroveces. Yo le he dicho que has ido un momento a la licorería para comprar algo de vino, perome parece que no me ha creído. Dice que no contestas a sus llamadas. —Suena cabreada ysé que debería apaciguarla, pero ahora mismo no tengo la energía necesaria para ello.—Está bien —digo—. Gracias, ahora lo llamo.—Megan… —dice, pero yo cuelgo antes de oír otra palabra más.Son pasadas las diez. Llevo aquí más de dos horas. Apago el móvil y me vuelvo haciaKamal. —No quiero ir a casa —digo.Él asiente, pero no me invita a quedarme. En vez de eso, dice: —Puedes volvercuando quieras. En otra ocasión.Doy un paso adelante para salvar la distancia que separa nuestros cuerpos, mepongo de puntillas y le doy un beso en los labios. Él no me aparta.
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RACHEL

Sábado, 3 de agosto de 2013

MañanaAnoche soñé que iba caminando sola por el bosque. Estaba anocheciendo oamaneciendo, no estoy segura, pero había más gente conmigo. No podía verlos,simplemente sabía que estaban ahí, a punto de alcanzarme. No quería que me vieran, queríahuir pero no podía, mis piernas pesaban demasiado, y cuando intentaba gritar no conseguíaemitir ningún sonido.Al despertarme, veo que una luz blanca se filtra por las tablillas de la persiana. Porfin ha dejado de llover. En la habitación hace calor y flota un olor rancio y nauseabundo;apenas he salido desde el jueves. Oigo el zumbido de la aspiradora. Cathy está limpiando.Luego se irá de casa; cuando lo haga, podré salir yo de mi cuarto. No estoy segura de quévoy a hacer. Me siento incapaz de comenzar a enderezar mi situación. Me dedicaré un díamás a beber, quizá, y mañana ya me pondré a ello.Mi móvil emite un breve pitido indicándome que la batería se está agotando. Lo cojopara enchufarlo al cargador y advierto que tengo dos llamadas perdidas de anoche. Llamoal buzón de voz. Tengo un mensaje.—Hola, Rachel. Soy yo, mamá. Escucha, mañana sábado iré a Londres. Tengo quehacer algunas compras. ¿Podríamos quedar para tomar un café o algo? Ahora no me va muybien que vengas a visitarme. Hay…, bueno, tengo un nuevo amigo y ya sabes cómo son lascosas al principio. —Suelta una risita nerviosa—. En cualquier caso, estaré encantada dehacerte un préstamo para sacarte del apuro un par de semanas. Ya hablaremos mañana.Bueno, querida. Adiós.Voy a tener que ser sincera con ella y decirle lo mal que están las cosas. Se trata deuna conversación que preferiría no tener completamente sobria. Me levanto de la cama. Sivoy a comprar bebida ahora, podré tomar un par de copas antes de ir a Londres pararelajarme un poco. Vuelvo a mirar el móvil. Sólo una de las llamadas perdidas es de mimadre, la otra es de Scott. A la una menos cuarto de la madrugada. Me quedo sentada en lacama con el móvil en la mano, pensando en si devolverle la llamada. Ahora no, es demasiadotemprano. ¿Quizá más tarde? Mejor después de una copa (pero no dos).Pongo el móvil a cargar, levanto la persiana y abro la ventana. Luego voy al cuartode baño y me doy una ducha de agua fría. Me froto la piel, me lavo el pelo e intento acallarla voz en mi cabeza que me dice que es algo muy extraño llamar a una mujer en mitad de la
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noche menos de cuarenta y ocho horas después de que hayan descubierto el cadáver de tuesposa.
TardeLa tierra todavía se está secando, pero el sol ya está casi a punto de asomar a travésde una espesa nube blanca. Me he comprado una de esas pequeñas botellas de vino. Sólouna. No debería haberlo hecho, pero un almuerzo con mi madre conseguiría poner a pruebala fuerza de voluntad de alguien que nunca hubiera bebido alcohol. Aun así, ha prometidohacer una transferencia de 300 libras esterlinas a mi cuenta bancaria, de modo que no hasido una absoluta pérdida de tiempo.No le he confesado lo mala que es mi situación. No le he dicho que llevo meses sintrabajar, ni que me echaron (cree que el préstamo se lo he pedido para salir del apuromientras espero el pago de la indemnización). Tampoco le he contado lo mal que llevo lo dela bebida, y ella no se ha dado cuenta. Cathy sí. En cuanto me ha visto esta mañana, se me haquedado mirando y ha dicho:—Oh, por el amor de Dios. ¿A estas horas?No tengo ni idea de cómo lo hace, pero siempre lo sabe. Aunque sólo haya tomadomedio vaso, nada más verme lo sabe.—Te lo noto en los ojos —dice, pero cuando yo me miro en el espejo, me veoexactamente igual. Su paciencia se está agotando, su compasión también. He de dejar debeber. Pero hoy no. Hoy no puedo. Hoy es demasiado duro.Debería haber estado preparada para ello, debería haberlo esperado, pero poralguna razón no ha sido así. Al subir al tren, ella estaba en todas partes. Su rostro aparecíaen las portadas de todos los periódicos: una Megan hermosa, rubia, feliz, mirandodirectamente a cámara. Mirándome directamente a mí.Alguien había dejado en el tren su ejemplar de The Times, así que la noticia la heleído ahí. La identificación formal la hicieron anoche, la autopsia la realizarán hoy. Según lasdeclaraciones de un portavoz de la policía, «La causa de la muerte de la señora Hipwellpuede ser difícil de establecer porque su cuerpo ha estado en el exterior durante algúntiempo, y ha permanecido sumergido varios días». Es horrible pensar en ello con sufotografía delante. Veo el aspecto que tenía entonces e imagino el que tiene ahora.Hay una breve mención al arresto y posterior puesta en libertad de Kamal, y unasdeclaraciones del inspector Gaskill según las cuales «hay varias líneas de investigación», locual supongo que significa que no tienen ninguna pista. Cierro el periódico y lo dejo a mispies en el suelo. No soporto seguir viéndola durante más tiempo. No quiero leer esaspalabras desesperanzadas y vacías.
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Apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla. Pronto pasaremos por delante delnúmero 23. Echo un vistazo, pero a este lado de las vías estamos demasiado lejos para verbien algo. No dejo de pensar en el día que vi a Kamal, en el modo en que él la besaba, en loenojada que me puse y en las ganas que me entraron de encararme con ella. ¿Qué habríapasado si lo hubiera hecho? ¿Qué habría pasado si hubiera ido a su casa, hubiera llamado ala puerta y le hubiera preguntado qué diantre pensaba que estaba haciendo? ¿Todavíaestaría aquí, en la terraza?Cierro los ojos. En Northcote, alguien sube al tren y se sienta a mi lado. No abro losojos para ver quién es, pero me parece extraño, pues el tren va medio vacío. Se me eriza elvello de la nuca. Por debajo del olor a tabaco, percibo una loción para después del afeitadoy sé que he olido esa fragancia antes.—Hola.Me vuelvo y reconozco al hombre pelirrojo, el de la estación, el de aquel sábado. Élsonríe y me ofrece la mano para que se la estreche. Estoy tan sorprendida que lo hago. Lapalma de su mano es dura y callosa.—¿Me recuerda?—Sí —digo, asintiendo mientras lo hago—. Sí, hace unas semanas, en la estación. Élasiente y sonríe.—Iba un poco bebido —dice, y se echa a reír—. Creo que usted también, ¿no, guapa?Es más joven de lo que pensaba. No parece haber cumplido siquiera los treinta. Esatractivo; no guapo, pero sí atractivo. Luce una amplia sonrisa. Su acento es cockney, oestuario, algo así. Me mira como si supiera algo sobre mí, como si estuviera jugando, comosi tuviéramos una broma privada. Pero no es así. Aparto la mirada. Debería decir algo.Preguntarle: «¿Qué vio?».—¿Se encuentra bien?—Sí, me encuentro bien.Estoy mirando por la ventanilla, pero puedo notar sus ojos clavados en mi nuca ysiento el extraño deseo de volverme hacia él y oler el humo que impregna su ropa y quedesprende su aliento. Me gusta el olor a tabaco. Cuando nos conocimos, Tom fumaba. Y yosolía tener ese extraño deseo cuando salíamos a tomar algo o después de practicar sexo. Esun olor que me resulta erótico; me recuerda a una época en la que era feliz. Me muerdo ellabio inferior y me pregunto qué haría este tipo si me volviera hacia él y lo besara en la boca.Entonces noto que su cuerpo se mueve. Se inclina hacia delante y recoge el periódico que hedejado a mis pies.—Es terrible, ¿no? Pobre chica. Es extraño, porque esa noche estuvimos ahí. Ésa fuela noche en la que desapareció, ¿no?
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Es como si me hubiera leído la mente y me deja estupefacta. Me vuelvo hacia él degolpe y me lo quedo mirando. Quiero ver la expresión de sus ojos.—¿Cómo dice?—La noche en la que nos conocimos en el tren. Ésa fue la noche en la que desaparecióesta chica que acaban de encontrar. Y dicen que la última vez que alguien la vio fue en laestación. No dejo de preguntarme si llegué a verla. Pero no consigo recordarlo. Iba muybebido. —Se encoge de hombros—. Usted no recuerda nada, ¿no?Es extraño cómo me siento cuando dice eso. No recuerdo haberme sentido así antes.No puedo contestar porque mi mente ha ido a otro lugar completamente distinto y ya nopresta atención a las palabras que está diciendo este tipo, sino a la loción para después delafeitado que lleva. Por debajo del olor a tabaco, esa fragancia —fresca, cítrica, aromática—evoca el recuerdo de ir sentada en el tren a su lado, igual que ahora, sólo que en la otradirección y alguien se está riendo muy alto. Él coloca la mano en mi brazo y me pregunta siquiero ir a tomar algo. De repente, algo va mal. Me siento asustada, confundida. Alguien estáintentando pegarme. Veo cómo se acerca un puño y me agacho al tiempo que alzo las manospara protegerme la cabeza. Ya no estoy en el tren, sino en la calle. Vuelvo a oír risas, o quizásean gritos. Estoy en la escalera, o en la acera. Es todo muy confuso. El corazón me late atoda velocidad. No quiero estar cerca de este hombre. He de alejarme de él.Me pongo en pie y digo:—Disculpe. —Lo hago lo suficientemente alto para que me oigan las demás personasque hay en el vagón, pero éste va casi vacío y nadie se vuelve. El hombre pelirrojo levanta lamirada, sorprendido, y aparta las piernas para que pueda pasar.—Lo siento, guapa —dice—. No quería molestarla.Me alejo tan rápido como puedo, pero las sacudidas del tren hacen que casi pierdael equilibrio. He de cogerme al respaldo de un asiento para no caer y la gente me mira. Meapresuro a llegar al siguiente vagón y después al siguiente; sigo adelante hasta el final deltren. Estoy sin aliento y asustada. No puedo explicarlo. No recuerdo qué pasó, pero puedosentir el miedo y la confusión. Me siento de cara al pasillo por el que he llegado por si el tipoviene detrás de mí. Luego me presiono las cuencas de los ojos con las palmas de la mano eintento concentrarme para recordar algo, para volver a ver lo que vi aquella noche. Memaldigo por haber bebido. Si hubiera estado sobria… De repente, ahí está: un hombrealejándose de mí. ¿O es una mujer? Una mujer, con un vestido azul. Es Anna.El corazón me late con fuerza y siento las pulsaciones del flujo sanguíneo en lacabeza. No sé si lo que estoy viendo y sintiendo es real o no, imaginación o recuerdo. Cierrolos ojos con fuerza e intento volver a sentirlo, volver a verlo, pero ya no puedo.
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ANNA

Sábado, 3 de agosto de 2013

TardeTom ha quedado con algunos de sus amigos del ejército para tomar algo y Evie estáechándose una siesta mientras yo permanezco sentada en la cocina, con las puertas y lasventanas cerradas a pesar del calor. La lluvia de los últimos días por fin ha terminado y contodo cerrado la temperatura vuelve a ser asfixiante.Estoy aburrida. No sé qué hacer. Me gustaría ir de compras y gastar algo de dineroen mí misma, pero con Evie es imposible. Se estresa y se vuelve irritable. De modo que mehe quedado en casa. No puedo ver la televisión ni abrir un periódico. No quiero saber nadaal respecto, no quiero ver el rostro de Megan, no quiero pensar en ello.Aunque, ¿cómo puedo no pensar en algo de lo que me separan apenas cuatropuertas?Llamo a mis amigas para ver si a alguna le apetece quedar con nuestros hijos, perotodas tienen planes. He llamado incluso a mi hermana, aunque con ella hay que quedar almenos con una semana de antelación. En cualquier caso, ha dicho que estaba demasiadoresacosa para estar con Evie. Y entonces he sentido una terrible punzada de envidia ante laidea de pasarme el sábado en el sofá leyendo los periódicos y recordando vagamente elmomento en el que me marché del club la noche anterior.Lo cual es una estupidez porque lo que tengo en estos momentos es millones deveces mejor, y he hecho sacrificios para obtenerlo. Ahora sólo necesito protegerlo. De modoque permanezco en mi calurosa casa, intentando no pensar en Megan. Trato de no pensaren ella y me sobresalto cada vez que oigo un ruido o una sombra pasa por delante de laventana. Es intolerable.No puedo dejar de pensar en el hecho de que Rachel estuviera aquí la noche en laque Megan desapareció, deambulando por las calles completamente borracha, y que derepente se esfumara. Tom la estuvo buscando durante horas pero no la encontró. No puedodejar de preguntarme qué debió de hacer.No hay conexión alguna entre Rachel y Megan Hipwell. Hablé con la agente depolicía, la sargento Riley, después de ver a Rachel en casa de los Hipwell y me dijo que nohabía nada de lo que preocuparse. «No es más que una mirona solitaria y un pocodesesperada —me dijo—. Sólo quiere verse involucrada en algo».
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Probablemente tiene razón, pero entonces pienso en la vez que entró en casa eintentó llevarse a mi niña, y recuerdo el pánico que sentí cuando la vi con Evie junto a lacerca. O pienso en esa horrible y aterradora sonrisita con la que me miró cuando la vi salirde casa de los Hipwell. La sargento Riley no sabe lo peligrosa que puede ser Rachel.
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RACHEL

Domingo, 4 de agosto de 2013

MañanaLa pesadilla que me despierta esta mañana es distinta. En ella, he hecho algo malo,pero no sé de qué se trata, lo único que sé es que ya no puedo arreglarlo. Lo único que sé esque Tom me odia, que ya no me habla y le ha contado a todo el mundo lo que he hecho, asíque ahora todos se han vuelto en mi contra: viejos colegas, amigos, o incluso mi madre. Memiran con repulsión y desprecio y nadie me quiere escuchar ni me deja decirle lo muchoque lo lamento. Me siento fatal y desesperadamente culpable, pero no sé bien qué es lo quehe hecho. Cuando me despierto, pienso que el sueño debe de tener su origen en algúnrecuerdo viejo, alguna transgresión antigua, pero ahora no importa cuál.Ayer, al bajar del tren, me quedé en la estación de Ashbury unos quince o veinteminutos. Quería comprobar si el tipo pelirrojo bajaba del tren conmigo, pero no conseguíverlo por ninguna parte. A pesar de eso, en ningún momento dejé de tener la sensación deque estaba escondido en algún lugar, esperando a que me marchara finalmente a casa paraseguirme. Pensé entonces en lo mucho que me gustaría poder ir corriendo a casa y que Tomestuviera esperándome; me gustaría tener a alguien que me estuviera esperando.De camino a casa pasé por la licorería.Cuando llegué a casa no había nadie, pero daba la sensación de que acababan dedejarla vacía, como si Cathy hubiera salido hacía un momento. Sin embargo, según la notaque me había dejado en la encimera, se había ido a Henley a almorzar con Damien y noregresaría hasta el domingo por la noche. Inquieta y preocupada, recorrí entonces la casade habitación en habitación, revisando todas las cosas y volviéndolas a dejar en su sitio.Había algo extraño, pero finalmente decidí que sólo eran imaginaciones mías.Aun así, el silencio no dejaba de resonar en mis oídos como si de un murmullo devoces se tratara, de modo que me serví un vaso de vino, y luego otro, y luego otro, y al finalllamé a Scott. Me saltó directamente el buzón de voz: un mensaje de otra vida, la voz de unhombre ocupado, seguro de sí mismo y con una hermosa esposa en casa. Volví a llamar alcabo de unos pocos minutos. Esta vez descolgó, pero no dijo nada.—¿Hola?—¿Quién es?—Soy Rachel —anuncié—. Rachel Watson.—Ah. —De fondo se podía oír ruidos, voces, una mujer. Su madre, quizá.
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—Yo… Tenía una llamada perdida tuya —afirmé.—No… No. ¿Te llamé? Oh, vaya, sería por error. —Parecía nervioso—. No, déjalo ahí—pidió, y tardé un momento en darme cuenta de que no se dirigía a mí.—Lo siento —dije.—Sí. —Su tono de voz era monótono y frío.—Lo siento mucho.—Gracias.—¿Querías…? ¿Querías hablar conmigo?—No, debí de llamarte por error —señaló, esta vez con más convicción.—Oh. —Podía notar que tenía ganas de colgar. Sabía que debía dejarlo con su familiay su dolor. Sabía que debía hacerlo, pero no lo hice—. ¿Conoces a Anna? —le pregunté—.¿Anna Watson?—¿Quién? ¿Te refieres a la esposa de tu ex?—Sí.—No. Es decir, un poco. El año pasado, Megan estuvo un tiempo haciéndole decanguro. ¿Por qué lo preguntas?No sé por qué se lo pregunté. No lo sé.—¿Podemos vernos? —le pregunté—. Me gustaría hablarte sobre algo.—¿Sobre qué? —Parecía molesto—. Ahora no es un buen momento. Herida por susarcasmo, me dispuse a colgar cuando, de repente, añadió:—Ahora tengo la casa llena de gente. ¿Mañana? Ven mañana.
TardeSe ha cortado afeitándose: hay sangre en su mejilla y en el cuello de su camisa. Tieneel pelo húmedo y huele a jabón y loción para después del afeitado. Me saluda con unmovimiento de cabeza y se hace a un lado, indicándome que pase, pero no dice nada. La casaestá a oscuras y mal ventilada. Las persianas del salón están cerradas y las cortinas de laspuertas correderas que dan al jardín, echadas. En la encimera de la cocina hay fiambrerascon comida.—Todo el mundo trae comida —dice Scott. Me indica que me siente a la mesa, peroél permanece de pie con los brazos colgando a ambos lados—. ¿Querías decirme algo? —Sedesenvuelve con el piloto automático. Ni siquiera me mira a los ojos. Parece derrotado.—Quería preguntarte por Anna Watson, sobre si… no sé… ¿Cómo era su relación conMegan? ¿Se conocían?Él frunce el ceño y coloca las manos en el respaldo de la silla que tiene delante.
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—No. Es decir… no se llevaban mal, pero tampoco se conocían demasiado. Nollegaron a tener una relación propiamente dicha. —Sus hombros parecen hundirse todavíamás; está cansado—. ¿Por qué me lo preguntas?He de ser franca.—La vi. Creo que la vi enfrente del paso subterráneo de la estación. Aquella noche…La noche en la que Megan desapareció.Él niega ligeramente con la cabeza mientras intenta comprender lo que estoydiciéndole.—¿Cómo dices? La viste. Estabas… ¿Dónde estabas tú?—Aquí. De camino a ver a Tom, mi exmarido, pero…Scott cierra con fuerza los ojos y se pasa la mano por la frente.—Un momento. ¿Estuviste aquí? ¿Y viste a Anna Watson? ¿Y qué? Anna vive aquí allado. Le dijo a la policía que fue a la estación sobre las siete pero que no recuerda haber vistoa Megan. —Sus manos se aferran al respaldo de la silla. Noto que está perdiendo lapaciencia—. ¿Qué estás intentando decirme exactamente?—Yo… Había estado bebiendo —digo, y noto que mi rostro se sonroja a causa de lavergüenza—. No lo recuerdo bien, pero tengo la sensación… Él alza una mano.—Ya basta. No quiero oírlo. Está claro que tienes un problema con tu ex y su nuevaesposa. Lo que me estás contando no tiene nada que ver conmigo ni con Megan, ¿verdad?Por el amor de Dios, ¿es que no te da vergüenza? ¿Tienes alguna idea de la situación por laque estoy pasando? ¿Sabes que esta mañana la policía me ha interrogado? —Estápresionando la silla hacia abajo con tanta fuerza que temo que se vaya a romper y mepreparo para el inminente crujido—. Y ahora me vienes con esta mierda. Lamento que tuvida sea un completo desastre pero, créeme, comparada con la mía es un picnic, así que sino te importa… —Con un movimiento de cabeza me señala la puerta de entrada.Me pongo en pie. Me siento estúpida y ridícula. También avergonzada.—Sólo quería ayudarte. Quería…—No puedes, ¿de acuerdo? No puedes ayudarme. Nadie puede hacerlo. Mi esposaestá muerta y la policía cree que yo la he matado. —Su voz es cada vez más alta y en susmejillas aparecen unas motas de color—. Creen que yo la he matado.—Pero… Kamal Abdic…Arroja la silla contra la pared de la cocina con tanta fuerza que una de las patas sehace añicos. Yo retrocedo de un salto, pero Scott apenas se mueve. Vuelve a tener las manosen los costados, ahora con los puños cerrados. Las venas se le marcan bajo la piel.—Kamal Abdic ya no es sospechoso —dice entre dientes.
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Su tono es uniforme, pero está haciendo todo lo posible para contenerse. Aun así,puedo notar la rabia que irradia. Quiero dirigirme hacia la puerta de entrada, pero él estáen medio, bloqueándome el paso y tapando la escasa luz que entra en el salón.—¿Sabes lo que ha estado diciendo Kamal? —me pregunta al tiempo que se vuelvepara recoger la silla. Obviamente no lo sé, sin embargo una vez más me doy cuenta de queen realidad no está hablando conmigo—. Tiene un montón de historias. Dice que Megan erainfeliz y que yo era un marido celoso y controlador, un (¿cómo era?) abusador emocional.—Pronuncia las palabras con rabia—. Dice que Megan me tenía miedo.—Pero él…—Y no es el único. Esa amiga, Tara, dice que Megan le pidió varias veces que lacubriera. Que Megan quería que me mintiera sobre dónde estaba y qué estaba haciendo.Scott vuelve a colocar la silla junto a la mesa, pero ésta se cae. Yo aprovecho entoncespara dar un paso hacia el vestíbulo. Él se vuelve hacia mí.—Soy culpable —dice con una expresión de angustia en el rostro—. Estoyprácticamente sentenciado.Le da una patada a la silla rota y se sienta en una de las tres restantes. Yo permanezcoinmóvil sin saber qué hacer. ¿Me quedo o me voy? Él comienza a hablar otra vez en un tonode voz tan bajo que apenas puedo oírlo.—Tenía el móvil en el bolsillo —dice, y me acerco a él—. En él había un mensaje detexto mío. Lo último que le dije, la última palabra que ella leyó, fue «Vete al infierno, zorramentirosa».Con la cabeza gacha, sus hombros empiezan a temblar. Estoy lo bastante cerca paratocarlo. Alzo la mano y coloco ligeramente los dedos en su nuca. Él no me aparta.—Lo siento —digo. Y soy sincera pues, a pesar de que me sorprende oír eso eimaginar que pudiera hablarle así, sé lo que supone querer a alguien y decirle las cosas másterribles, bien por enfado o por sufrimiento. Luego añado—: Pero un mensaje de texto noes suficiente. Si eso es lo único que tienen…—Es que no lo es —dice, y yergue la espalda apartando con ello mi mano. Yoentonces rodeo la mesa y me siento enfrente. Sin mirarme, él sigue hablando—. Tengo unmotivo. Y no me comporté… no reaccioné del modo adecuado cuando se marchó. Ni tampocome preocupé ni la llamé lo bastante pronto. —Ríe con amargura—. Y, según Kamal Abdic,hay un patrón de comportamiento abusivo. —Entonces se vuelve hacia mí y se me quedamirando. Su rostro se ilumina, esperanzado—. Tú… tú podrías hablar con la policía ydecirles que es mentira, que Kamal está mintiendo. Podrías al menos dar otra versión de lahistoria y decirles que la quería, que éramos felices.
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Siento que mi pánico va en aumento. Scott cree que puedo ayudarlo. Ha depositadoen mí todas sus esperanzas y lo único que yo puedo ofrecerle a cambio es una mentira, unamaldita mentira.—No me creerán —digo con voz débil—. Para ellos, soy una testigo poco fiable.El silencio entre nosotros se hace cada vez más grande y termina llenando el salón.Una mosca golpetea furiosamente contra el cristal de la puerta corredera. Scott se toca lasangre seca de la mejilla. Puedo oír cómo sus uñas rascan la piel. Empujo la silla hacia atrásy, al oír el roce de las patas en las baldosas, él levanta la mirada.—Tú estuviste aquí —declara, como si hasta ahora no hubiera asimilado lainformación que le he dado hace quince minutos—. Estuviste en Witney la noche en la queMegan desapareció.Apenas puedo oírlo por debajo de las atronadoras pulsaciones de mi flujo sanguíneo.Asiento.—¿Por qué no se lo dijiste a la policía? —pregunta, apretando la mandíbula.—Lo hice. Pero no vi nada. No recuerdo nada.Él se pone en pie, se acerca a las puertas correderas y descorre la cortina. La luz delsol me ciega por un instante. Scott permanece de espaldas a mí con los brazos cruzados.—Estabas borracha —dice como si constatara un hecho—. Pero recuerdas algo. Poreso vienes a visitarme, ¿no? —Se vuelve hacia mí—. Es eso, ¿verdad? La razón por la que nodejas de ponerte en contacto conmigo. Sabes algo. —No es una pregunta ni una acusación,tampoco una teoría: lo afirma—. ¿Viste su coche? —me pregunta—. Piensa. Un VauxhallCorsa de color azul. ¿Lo viste? — Niego con la cabeza y, presa de la frustración, él levantalos brazos al aire—. No lo descartes sin más, piénsalo bien. ¿Qué viste? A Anna Watson, deacuerdo, pero eso no significa nada. ¿Qué más viste? ¡Vamos! ¿A quién viste?Parpadeando a causa de la luz del sol, intento desesperadamente encontrarle unsentido a lo que vi, pero soy incapaz. No consigo acordarme de nada real. Nada que sea deutilidad. Nada que pueda decir en voz alta. Tuve una discusión. O quizá fui testigo de unadiscusión. Tropecé en la escalera y un hombre pelirrojo me ayudó. Creo que fue amableconmigo, aunque ahora me da miedo. Sé que me hice un corte en la cabeza, otro en el labioy moratones en los brazos. Creo que estuve en el paso subterráneo. Y que alguien llamó agritos a Megan. No, eso fue un sueño. Eso no es real. Recuerdo sangre. Sangre en la cabeza yen las manos. También recuerdo a Anna. No recuerdo a Tom. Tampoco a Kamal, ni a Scott,ni a Megan.Scott se me queda mirando. Espera que diga algo, que le ofrezca una pizca deconsuelo, pero no tengo nada.
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—Esa noche, ése es el momento clave —dice, y se vuelve a sentar a la mesa, ahoramás cerca de mí, dándole la espalda a la ventana. Una pátina de sudor recubre su frente y sulabio superior y tiembla como si tuviera fiebre—. Fue entonces cuando sucedió. O al menosellos creen que fue cuando sucedió. No pueden estar seguros… —Se queda callado. Y luegoretoma la frase—: No pueden estar seguros por las condiciones… del cadáver. —Respirahondo—. Pero creen que fue esa noche. O poco después.Scott ha vuelto al piloto automático. Está hablándole al salón, no a mí. Yo escucho ensilencio cómo le cuenta al salón que la causa del fallecimiento fue un traumacraneoencefálico. Le fracturaron el cráneo en varios puntos. No hubo asalto sexual, o almenos no han podido confirmarlo a causa de la condición de su cuerpo, que era lamentable.Cuando vuelve en sí y me mira de nuevo, en sus ojos advierto miedo y desesperación.—Si recuerdas algo —dice—, tienes que ayudarme. ¡Por favor, Rachel, intentarecordar! —Oír mi nombre en sus labios hace que me sienta fatal y me provoca un nudo enel estómago.En el tren de camino a casa, pienso en lo que ha dicho y me pregunto si será cierto.¿Es ésa la razón por la que no puedo dejar de pensar en toda esta historia? ¿Necesito dar aconocer algo que no recuerdo? Sé que siento algo por él, algo a lo que no puedo ponernombre y que no debería sentir. Ahora bien, ¿es más que eso? Si en mi cabeza hay algo,entonces quizá alguien puede ayudarme a recordarlo. Alguien como un psiquiatra. Unpsicólogo. Alguien como Kamal Abdic.
Martes, 6 de agosto de 2013

MañanaApenas he dormido. Me he pasado toda la noche despierta pensando en este asunto,dándole vueltas y más vueltas. ¿Es todo esto estúpido, temerario, absurdo? ¿Es peligroso?No sé lo que estoy haciendo. Ayer por la mañana pedí hora con el doctor Kamal Abdic. Llaméa la consulta y le especifiqué a la recepcionista que quería verlo a él. Puede que lo imaginara,pero tuve la impresión de que le sorprendía. Me dijo que podría verlo hoy a las cuatro ymedia. ¿Tan pronto? Con el corazón latiéndome con fuerza y la boca seca, dije que deacuerdo. La sesión cuesta 75 libras. Las 300 que me dejó mi madre no durarán demasiado.Desde que pedí hora, no he podido pensar en otra cosa. Estoy asustada, perotambién excitada. No puedo negar que hay una parte de mí a la que la idea de ver al doctorKamal le resulta emocionante. Y es que todo esto comenzó con él: cuando lo atisbé desde eltren, mi vida cambió su curso y se descarriló. Todo cambió en el momento en el que lo vibesar a Megan.
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Y necesito verlo. Necesito hacer algo, porque la policía sólo está interesada en Scott.Ayer lo volvieron a interrogar. No lo han confirmado, claro está, pero hay imágenes eninternet: Scott dirigiéndose hacia la comisaría de policía junto a su madre. La corbata leapretaba demasiado y parecía estrangularlo.Todo el mundo especula. Los periódicos dicen que la policía está siendo máscircunspecta porque no puede permitirse otro arresto apresurado. Sugieren además que lainvestigación fue una chapuza y que quizá cambien a los agentes al mando de la misma. Eninternet, circulan asimismo teorías delirantes y desagradables sobre lo horrible que esScott. Se pueden encontrar pantallazos de la comparecencia pública en la que imploró entrelágrimas el regreso de Megan junto a fotografías de asesinos que también han aparecido entelevisión llorando y aparentemente destrozados por el fatídico destino de sus seresqueridos. Es terrible, inhumano. Espero que no llegue a ver estas cosas. Le rompería elcorazón.Así pues, por más estúpida y temeraria que sea, voy a ir a ver a Kamal Abdic, porquea diferencia de todos estos especuladores, yo he visto a Scott. He estado lo bastante cerca deél como para tocarlo. Sé qué es, y no es un asesino.
TardeLas piernas todavía me tiemblan mientras subo la escalera de la estación de Corly.Debe de ser la adrenalina: el corazón sigue latiéndome con fuerza. El tren va lleno —aquí nohay posibilidad de asiento, no es como subir en Euston—, de modo que voy de pie en mediodel vagón. Es una auténtica sauna. Mantengo la mirada a los pies y respiro lentamentemientras intento desentrañar qué es lo que siento.Euforia, miedo, confusión y culpa. Sobre todo culpa. No ha sido lo que esperaba.Cuando he llegado a la consulta, me encontraba en un estado de absoluto pánico:estaba convencida de que Kamal me miraría y, de algún modo, se daría cuenta de lo que séy me consideraría una amenaza. Temía decir algo equivocado o que se me escapara elnombre de Megan. He entrado en la aburrida e insulsa sala de espera del doctor y he habladocon una recepcionista de mediana edad que ha tomado nota de mis datos personales sinsiquiera levantar la mirada. Luego me he sentado y me he puesto a hojear un ejemplar deVogue con dedos trémulos. Mientras intentaba concentrarme en la tarea que tenía pordelante, procuraba al mismo tiempo parecer tan anodina y aburrida como cualquier otropaciente.Había otras dos personas: un veinteañero que leía algo en su móvil y una mujermayor que se miraba los pies con aire taciturno. No ha levantado la mirada en ningúnmomento, ni siquiera cuando la recepcionista ha dicho su nombre. Se ha limitado a
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levantarse y ha cruzado la sala de espera arrastrando los pies. Sabía hacia dónde iba. Yo heseguido esperando durante cinco minutos más. Luego diez. Mi respiración se iba volviendocada vez más rápida. El aire parecía escasear en la sala de espera y no podía evitar tener lasensación de que no me llegaba suficiente oxígeno a los pulmones. Temía desmayarme.Finalmente, se ha abierto una puerta y ha salido un hombre. Antes incluso de quepudiera verlo bien, he sabido que era él. Lo he sabido del mismo modo que supe que no eraScott la primera vez que lo vi desde el tren, cuando no era nada más que una sombra queavanzaba hacia ella; una silueta alta de movimientos lánguidos y desgarbados. Me haseñalado y ha dicho:—¿Señorita Watson?He levantado la mirada para encontrarme con la suya y un escalofrío ha recorridotoda mi columna vertebral. Nos hemos dado la mano. La suya, grande, estaba caliente y seca,ha envuelto completamente la mía.—Pase —ha dicho, y me ha indicado que lo siguiera a su despacho, y yo así lo hehecho sintiéndome mareada y con náuseas. Estaba siguiendo los pasos de Megan. Ella hizotodo esto. Se sentó delante de él en la misma silla en la que Kamal me ha señalado que lohaga yo y, probablemente, él entrelazó las manos y asintió del mismo modo que lo haceahora mientras dice—: Muy bien, ¿sobre qué le gustaría hablarme hoy?Todo en él ha resultado acogedor: la mano cuando se la he estrechado, sus ojos, eltono de su voz. He buscado alguna pista en su rostro, alguna señal del violento desalmadoque le abrió la cabeza a Megan, un atisbo del refugiado traumatizado que había perdido a sufamilia, pero no he podido ver nada. Y, por un momento, me he olvidado de mí misma. Ytambién me he olvidado de tenerle miedo. Ahí sentada ya no sentía pánico alguno. Hetragado saliva ruidosamente, he recordado lo que había pensado decirle y lo he hecho: le hecontado que, desde hace cuatro años, tengo problemas con el alcohol y que, por su culpa, mimatrimonio se había ido a pique y había perdido el trabajo. También que, obviamente,estaba afectando a mi salud y que temía que mi cordura terminara resintiéndose.—Me olvido de cosas —he dicho—. Sufro lagunas mentales y no puedo recordardónde he estado o qué he hecho. A veces, me pregunto si estando bebida habré hecho odicho algo terrible, y no puedo recordarlo. Y si… si alguien me cuenta algo que he hecho perono recuerdo, ni siquiera tengo la sensación de que tenga que ver conmigo. Y es muy durosentirse responsable de cosas que no se recuerdan. De modo que nunca me sientosuficientemente mal. Es decir, me siento mal, pero lo que haya podido hacer… me resultaajeno. Es como si no tuviera ninguna relación conmigo.Todas estas cosas son ciertas y se las he soltado en los primeros minutos que hepermanecido en su presencia. Estaba preparada para hacerlo, hacía mucho tiempo que
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deseaba decírselo a alguien. Pero no debería haber sido Kamal. En cualquier caso, él me haescuchado con sus claros ojos de color ámbar mirándome fijamente y las manosentrelazadas e inmóviles. No ha mirado alrededor de la habitación ni ha tomado ningunanota. Se ha limitado a escucharme y, al final, ha asentido ligeramente y ha dicho:—Así pues, ¿quiere responsabilizarse de lo que ha hecho pero, como no puederecordarlo, le resulta difícil hacerlo y no consigue sentirse del todo responsable?—Sí, así es.—Entonces ¿cómo podría asumir su responsabilidad? Quizá podría pedir perdón.Aunque no pueda recordar haber cometido su transgresión, eso no significa que su disculpao el sentimiento que hay detrás no sean sinceros.—Pero yo quiero sentirlo. Quiero sentirme… peor.Es algo extraño, pero no dejo de pensar en ello. No me siento suficientemente mal.Sé de qué cosas soy responsable; soy consciente de todas las cosas terribles que he hecho apesar de no recordar los detalles, pero me siento distanciada de esos actos. Es como si loshubiera cometido otra persona.—Entonces ¿cree que debería sentirse peor de lo que hace? ¿Que no se siente lobastante mal por sus errores?—Eso es.Kamal ha negado con la cabeza.—Rachel, me ha dicho que su matrimonio se rompió y que perdió su trabajo… ¿Nocree que eso ya es castigo suficiente?Yo he negado con la cabeza.Él se ha reclinado un poco en la silla.—Creo que quizá está siendo algo dura consigo misma.—No, para nada.—Está bien. De acuerdo. ¿Podemos retroceder un poco? Vayamos al inicio delproblema. Ha dicho que comenzó… ¿hace cuatro años?Me he resistido. La calidez de su voz y la suavidad de sus ojos no me habíanembriagado tanto. No estaba tan desesperada. En modo alguno iba a decirle toda la verdady explicarle lo mucho que deseaba tener un hijo. Me he limitado a contarle que mimatrimonio se fue a pique, que estaba deprimida y que siempre había bebido pero queentonces las cosas fueron a peor.—Dice que su matrimonio se fue a pique… ¿Dejó usted a su marido, lo hizo él o…rompieron ambos la relación?—Él tuvo una aventura. Conoció a una mujer y se enamoró de ella —he dicho. Kamalha asentido y ha esperado que prosiguiera—. Pero la culpa no fue suya, sino mía.
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—¿Por qué dice eso?—Bueno, para entonces yo ya bebía…—Así que ¿la aventura de su marido no fue el desencadenante?—No, yo empecé a beber antes. Mi problema con el alcohol lo alejó, por eso dejó de…—En ese momento me he quedado callada.Kamal ha esperado que terminara la frase. No me ha animado a hacerlo,simplemente ha esperado que pronunciara las palabras.—… por eso dejó de quererme —he dicho.Me odio por haber llorado delante de él. No entiendo cómo he podido bajar así laguardia. No debería haber hablado de cosas reales, debería haber creado un personajeimaginario e inventarme los problemas. Debería haber ido preparada.Me odio a mí misma por haberlo mirado y haber creído, por un momento, que élestaba realmente interesado por mí. Y es que me miraba como si así fuera, no como si metuviera lástima, sino como si me comprendiera, como si yo fuera alguien a quien quisieraayudar.—Entonces, Rachel, su problema con la bebida comenzó antes que el hundimientode su matrimonio. ¿Cree que podría señalar una causa subyacente? No todo el mundo puedehacerlo. Algunas personas simplemente se deslizan de manera progresiva en un estadodepresivo o en una adicción. En su caso, ¿recuerda alguna causa específica? ¿La pérdida deun ser querido, alguna otra pérdida?Me he encogido de hombros y he negado con la cabeza. No pensaba contárselo. Nolo haré.Él ha esperado unos momentos y luego ha echado una rápida mirada al reloj quetenía en el escritorio.—¿Lo retomamos en la siguiente sesión, quizá? —ha dicho con una sonrisa, yentonces se me ha helado la sangre.Todo en él resultaba acogedor: sus manos, sus ojos, su voz. Todo salvo la sonrisa.Cuando dejaba a la vista los dientes, se podía percibir el asesino que hay en él. Se me hahecho un nudo en el estómago, el pulso se me ha vuelto a acelerar y me he marchado de suconsulta sin estrecharle la mano. No podía soportar la idea de tocarlo.Puedo entender qué vio Megan en él y no es sólo que sea arrebatadoramenteatractivo. También es apacible y reconfortante. Irradia una paciente amabilidad. Puede quealguien inocente, confiado o simplemente atribulado no sea capaz de ver más allá de eso yadvertir que detrás de esa tranquilidad se esconde un lobo. Lo entiendo. Durante casi unahora, me he sentido cautivada. Me he sincerado con él. He olvidado con quién estaba
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hablando en realidad. He traicionado a Scott, y también a Megan, y me siento culpable porello. Pero, sobre todo, me siento culpable porque quiero volver.
Miércoles, 7 de agosto de 2013

MañanaLo he vuelto a tener, el sueño en el que hago algo malo, el sueño en el que todo elmundo se pone de parte de Tom y se vuelve en mi contra. El sueño en el que no puedoexplicar o pedir perdón por lo que he hecho, porque no sé de qué se trata. En el espacioentre el sueño y el desvelo, recuerdo una discusión auténtica que Tom y yo tuvimos hacemucho tiempo —cuatro años—, poco después de que nuestra primera y única ronda defertilización in vitro no hubiera funcionado. Yo quería volver a intentarlo, pero Tom me dijoque no teníamos suficiente dinero y yo no lo puse en duda. Sabía que era cierto (pagábamosuna hipoteca alta y él aún tenía algunas deudas de un mal negocio que su padre le habíaanimado a emprender). Tuve que aceptarlo. Sólo podía esperar que algún día tuviéramosdinero suficiente y, mientras tanto, tendría que reprimir las lágrimas que asomaban a misojos, cada vez que veía a una desconocida embarazada o cada vez que una pareja nos dabala feliz noticia.Me contó lo del viaje un par de meses después de que nos enteráramos de que lafecundación in vitro no había funcionado. Las Vegas, cuatro noches, para ver el combate ydesahogarse un poco. Sólo él y un par de amigos de los viejos tiempos a los que yo noconocía. Sé que costaba una fortuna porque vi el recibo de reserva del vuelo en la bandejade entrada de su cuenta de correo electrónico. No tengo ni idea de cuánto costaban lasentradas del combate de boxeo, pero imagino que no debían de ser baratas. No se tratabade una cantidad suficiente para pagar una ronda de fertilización in vitro, pero sí una parte.Tuvimos una pelea terrible. No recuerdo los detalles porque me había pasado toda la tardebebiendo, de modo que cuando finalmente lo hice me encontraba en el peor estado posible.Recuerdo la frialdad con la que me trató al día siguiente y su negativa a hablar de ello. Sí mecontó, en un tono frío y desilusionado, lo que yo había hecho y dicho: había hecho añicos lafotografía enmarcada de nuestra boda, le había gritado por ser tan egoísta, lo había llamadomarido inútil y fracasado… Recuerdo lo mucho que me odié aquel día.Obviamente, estuvo mal decirle todo eso, pero ahora también pienso que tampocoera tan inadmisible que me enfadara. Tenía derecho a ello, ¿no? Estábamos intentando tenerun bebé, ¿no debíamos acaso estar preparados para hacer algunos sacrificios? Yo me habríacortado una pierna si con ello hubiera podido tener un hijo. ¿No podía él haber renunciadoa un fin de semana en Las Vegas?
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Permanezco un rato tumbada pensando en eso, y luego me levanto y decido ir a darun paseo porque si no hago algo, terminaré yendo a la licorería. No he bebido nada desde eldomingo y puedo sentir la lucha que está teniendo lugar en mi interior: el deseo de un pocode euforia y la necesidad de olvidarme un rato de mí misma frente a la vaga sensación deque he conseguido algo y que sería una pena echarlo a perder.Ashbury no es un buen sitio para pasear. No hay más que tiendas y suburbios. Nisiquiera hay un parque decente. Me dirijo al centro del pueblo, que no está tan mal cuandono hay nadie alrededor. El truco es decirse a una misma que se dirige a un sitio concreto: nohay más que elegir un lugar y partir en su dirección. Yo hoy me decido por la iglesia que hayal final de Pleasance Road, a unos tres kilómetros del apartamento de Cathy. Una vez fui auno de los encuentros de Alcohólicos Anónimos que se celebran ahí. No fui a uno máscercano porque no quería encontrarme a nadie que luego pudiera ver en la calle, en elsupermercado o en el tren.Cuando llego a la iglesia, doy media vuelta y emprendo el camino de vuelta a casa.Ando a grandes zancadas y con decisión. Soy una mujer con cosas que hacer y un sitio al quellegar. Alguien normal. Veo pasar a la gente —dos hombres corriendo con mochilas en laespalda, entrenándose para una maratón; una joven de camino al trabajo con una camisetanegra, zapatillas deportivas blancas y los zapatos de tacón en el bolso—, y me pregunto quéesconden. ¿Están en movimiento para no beber, corriendo para mantenerse en pie? ¿Estánpensando quizá en el asesino que conocieron ayer y al que piensan volver a ver?No soy normal.Ya casi he llegado a casa cuando lo veo. Iba absorta en mis pensamientos,preguntándome qué es exactamente lo que pretendo conseguir con estas sesiones conKamal. ¿De verdad voy a registrar los cajones de su escritorio si sale un momento de sudespacho? ¿Cómo voy a tenderle una trampa para conducirlo a un territorio peligroso y quese le escape algo revelador? Lo más probable es que sea mucho más listo que yo y adviertamis intenciones. Después de todo, él sabe que su nombre ha aparecido en el periódico, debede estar alerta ante la posibilidad de que alguien quiera sonsacarle alguna historia oinformación.Esto es lo que voy pensando con la cabeza gacha y la mirada puesta en el pavimentocuando paso por delante del pequeño supermercado Londis. Intento no echarle un vistazopara no caer en la tentación, pero con el rabillo del ojo veo su nombre. Levanto la mirada yahí está, en los titulares de la portada de un tabloide: ¿MATÓ MEGAN A SU BEBÉ?
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ANNA

Miércoles, 7 de agosto de 2013

MañanaEstaba con las chicas del NCT en el Starbucks cuando ha sucedido. Nos habíamossentado en nuestro lugar habitual junto a la ventana mientras los niños jugaban en el suelocon piezas de Lego y Beth estaba intentando convencerme una vez más para que me unieraa su club de lectura. Entonces ha aparecido Diane con esa expresión de prepotencia quetiene la gente cuando está a punto de contar un cotilleo especialmente jugoso. Apenas podíacontenerse mientras forcejeaba con la puerta de entrada para poder pasar con su cochecitodoble. —¿Has visto esto, Anna? —ha dicho con el rostro serio, y me ha mostrado unperiódico con el titular «¿MATÓ MEGAN A SU BEBÉ?». No he sabido qué decir. Me lo hequedado mirando y, absurdamente, me he puesto a llorar. Evie se ha asustado mucho y hacomenzado a chillar. Ha sido lamentable.Luego he ido a los servicios para limpiarme (a mí y a Evie) y cuando he regresadoestaban todas hablando en voz baja. Diane me ha mirado taimadamente y me ha preguntadosi me encontraba bien. Era evidente que estaba disfrutando de la situación.He tenido que marcharme. No podía quedarme ahí. Todas se han mostradoincreíblemente preocupadas y no han dejado de decir lo terrible que debía de ser para mí,pero yo lo percibía en sus rostros: desaprobación apenas disimulada. ¿Cómo pudiste confiartu hija a un monstruo? Debes de ser la peor madre del mundo.De camino a casa, he intentado hablar con Tom, pero me ha saltado el buzón de voz.Le he dejado el mensaje de que me llamara en cuanto pudiera procurando mantener un tonode voz animado y uniforme, pero estaba temblando y las piernas apenas me sostenían.No he comprado el periódico, pero no he podido resistirme a leer la noticia eninternet. Era todo más bien vago. «Fuentes cercanas a la investigación del asesinato de laseñora Hipwell aseguran que ésta podría haber estado implicada en el homicidio de supropia hija» diez años atrás. Esas mismas «fuentes» también especulaban con que éstepodría ser el motivo de su asesinato. El inspector a cargo de toda la investigación (Gaskill,el que vino a hablar con nosotros cuando Megan desapareció) no ha querido hacerdeclaraciones.Tom me ha devuelto la llamada. Estaba entre reuniones y no podía venir a casa. Haintentado calmarme y me ha dicho que seguramente no eran más que tonterías:
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—Ya sabes que uno no se puede creer la mitad de las cosas que publican losperiódicos.Yo he procurado no hacer ningún drama pues, al fin y al cabo, fue él quien sugirióque ella viniera a ayudarme con Evie. Debía de sentirse fatal.Y tiene razón. Tal vez la noticia no sea verdad. Pero ¿a quién se le podría ocurrir unahistoria como ésa? ¿Por qué iba nadie a inventarse algo así? No puedo dejar de pensar queyo ya lo sabía. Siempre creí que había algo raro en esa mujer. Al principio, simplementepensaba que era un poco inmadura, pero en realidad se trataba de algo más que eso. Estabacomo ausente. Ensimismada. No voy a mentir, me alegro de que haya muerto. ¡Qué alivio!
TardeEstoy en el piso de arriba, en el dormitorio. Tom está viendo la televisión con Evie.Nos hemos enfadado. Es culpa mía. En cuanto ha entrado por la puerta, he ido a por él.Mi tensión había ido en aumento durante todo el día. No podía evitarlo, era incapazde dejarlo estar: allá adonde mirara, la veía a ella, en mi casa, sosteniendo a mi hija, dándolede comer, cambiándola, jugando con ella mientras yo dormía una siesta. No podía dejar depensar en todas las veces que la dejé a solas con Evie y me sentía fatal.Y luego he vuelto a tener la paranoia de que estoy siendo observada, una sensaciónque he tenido prácticamente todo el tiempo que llevo viviendo en esta casa. Al principio,solía achacarlo a los trenes. Todos esos cuerpos sin rostro mirándonos por las ventanillasme provocaban escalofríos. Era una de las muchas razones por las que no deseaba mudarmeaquí, pero Tom no quería marcharse. Dijo que si vendía la casa, perdería dinero.Al principio eran los trenes, y luego Rachel. Observándonos, apareciendo en la calle,llamándonos todo el rato. Y luego también Megan, cuando estaba aquí con Evie: siempretuve la sensación de que me examinaba de soslayo. Parecía que evaluara mi aptitud comomadre y me juzgara por no ser capaz de hacerlo todo yo sola. Absurdo, ya lo sé, pero despuéshe pensado en el día en que Rachel vino a casa y se llevó a Evie y se me hiela la sangre y creoque no lo es para nada.De modo que, para cuando Tom ha llegado a casa, yo estaba buscando pelea. Le helanzado un ultimátum: nos tenemos que marchar, no pienso seguir en esta casa, en estacalle, sabiendo todo lo que ha pasado aquí. Allá adonde miro, no sólo veo a Rachel sino aMegan. No puedo evitar pensar en todo lo que ha tocado. Es demasiado. Y me da igual siobtenemos un buen precio por la casa o no.—Te importará cuando nos veamos obligados a vivir en un lugar mucho peor, ocuando no podamos pagar la hipoteca —ha respondido él con gran sensatez.
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Yo le he preguntado entonces si no podía pedirles ayuda a sus padres —tienenmucho dinero—, pero él me ha dicho que ni hablar, que no piensa volver a hacerlo en suvida y, muy enfadado, me ha dicho que ya no quería hablar más del tema. Esto se debe acómo lo trataron cuando dejó a Rachel por mí. No debería haberlos mencionado, es algo quesiempre lo enoja.Pero no he podido evitarlo. Me siento desesperada porque ahora cada vez que cierrolos ojos la veo a ella sentada a la mesa de la cocina con Evie en su regazo. Por más quesonriera, jugara o interactuara con la pequeña, su actitud no parecía sincera. No daba laimpresión de que realmente quisiese estar aquí y siempre parecía alegrarse dedevolvérmela cuando llegaba la hora de marcharse. Era como si no quisiera tener un bebéen los brazos.
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RACHEL

Miércoles, 7 de agosto de 2013

TardeCada vez hace más calor. Es insufrible. Con las ventanas del apartamento abiertas,se puede saborear el monóxido de carbono de la calle. Me pica la garganta. Me estoy dandola segunda ducha del día cuando suena el teléfono. No lo cojo y vuelve a sonar. Y luego otravez. Cuando finalmente salgo de la ducha, está sonando por cuarta vez y lo descuelgo.Parece asustado. Su respiración es entrecortada.—No puedo ir a casa —dice—. Hay cámaras por todas partes.—¿Scott?—Ya sé que esto es… muy extraño, pero necesito ir a algún sitio. Un sitio en el queno haya nadie esperándome. No puedo ir a casa de mi madre. Ni a las de mis amigos. Ahoraestoy… dando vueltas con el coche. Llevo haciéndolo desde que he salido de la comisaría…—Se le quiebra la voz —. Sólo necesito una hora o dos. Para sentarme, para pensar. Sin ellos,sin la policía, sin gente que me haga sus putas preguntas. Lo siento pero ¿podría ir a tu casa?Le digo que sí, claro está. No sólo porque parece verdaderamente asustado ydesesperado, sino porque quiero verlo. Quiero ayudarlo. Le doy la dirección y me dice quellegará en quince minutos.El timbre de la puerta suena diez minutos después. Sus timbrazos son cortos yapremiantes.—Lamento hacer esto. No sabía adónde ir —dice en cuanto abro la puerta. Tieneaspecto de animal acosado: está temblando, tiene el semblante pálido y una pátina de sudorle cubre la piel.—No pasa nada —digo, y me hago a un lado para que pase. Luego lo conduzco alsalón y le indico que se siente mientras voy a buscarle un vaso de agua a la cocina. Él se labebe casi de un trago y luego se sienta inclinado hacia delante, con los antebrazos sobre lasrodillas y la cabeza gacha.No sé si hablar o quedarme callada. Cojo su vaso y vuelvo a llenárselo sin decir nada.Finalmente, comienza a hablar.—Pensaba que lo peor había pasado —dice en voz baja—. Tenía razones para ello,¿no? — Levanta la mirada hacia mí—. Mi esposa había aparecido muerta y la policía creíaque yo la había matado. ¿Qué podía ser peor que eso?
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Se refiere a las nuevas noticias. A las cosas que están diciendo sobre ella. Esa historiade los tabloides, supuestamente filtrada por alguien de la policía, sobre la implicación deMegan en la muerte de un bebé. Basura especulativa, una campaña de desprestigio contrauna mujer muerta. Es despreciable.—Pero no es cierto —le digo—. No puede serlo. Tiene la expresión vacía. Parecedesorientado.—La sargento Riley me ha dado esta mañana la noticia que siempre había queridooír. —Tose y a continuación se aclara la garganta. Luego prosigue en un tono de voz apenasmás alto que un susurro—. No puedes imaginarte lo mucho que lo deseaba. Solía soñar conello. Imaginaba cómo sería su aspecto, su sonrisa tímida y juguetona, y también cómo mecogería la mano y se la llevaría a los labios… —Desvaría, está soñando, no tengo ni idea dequé está diciendo—. Hoy —continúa —, he recibido la noticia de que Megan estabaembarazada.Rompe a llorar y yo no puedo evitar unirme a él. Lloro por un bebé que nunca haexistido, el hijo de una mujer a la que no llegué a conocer. Pero el horror es casi insoportable.No puedo comprender cómo Scott todavía está respirando. Esa noticia debería haberlomatado. Debería haberlo dejado completamente sin vida. De algún modo, sin embargo,todavía está aquí.No puedo hablar ni moverme. En el salón hace calor y no hay aire a pesar de que lasventanas están abiertas. Se oyen los ruidos de la calle: una sirena de policía, los gritos y lasrisas de unas niñas, la atronadora música de un coche que pasa por delante de casa. Peroaquí dentro, el mundo está llegando a su fin. Para Scott, el mundo está llegando a su fin, ysoy incapaz de hablar. Permanezco en silencio, sin saber qué hacer, inútil.Hasta que de repente oigo pasos en los escalones de la entrada y el familiar ruido deCathy rebuscando las llaves de casa en su enorme bolso. Entonces vuelvo en mí. He de haceralgo: cojo a Scott de la mano. Alarmado, él levanta la mirada hacia mí.—Ven conmigo —le digo, y tiro de él para que se ponga en pie. Él me deja arrastrarlopor el pasillo y la escalera antes de que Cathy abra la puerta. Yo cierro la de mi dormitoriodetrás de nosotros—. Mi compañera de piso. Podría hacer preguntas —digo a modo deexplicación—. Sé que no es eso lo que quieres en este momento.Él asiente. Echa un vistazo alrededor de mi pequeña habitación y ve la cama sinhacer, la ropa limpia y sucia apilada en la silla del escritorio, las paredes desnudas, losmuebles baratos. Me siento avergonzada. Ésta es mi vida: desordenada, desaliñada,pequeña. Nada envidiable. Al mismo tiempo, pienso en lo ridícula que soy al creer que aScott le podría preocupar el estado de mi vida en este instante.
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Le indico que se siente en la cama. Él obedece y se seca los ojos con el dorso de lamano. Su respiración es pesada.—¿Quieres tomar algo? —le pregunto.—¿Una cerveza?—No guardo alcohol en casa —digo, y noto que me sonrojo. Scott, sin embargo, norepara en ello. Ni siquiera levanta la mirada—. Puedo hacerte una taza de té. —Él asiente—. Túmbate, descansa. —Scott hace lo que le digo. Se quita los zapatos y se tumba en la cama,dócil como un niño enfermo.En la planta baja, mientras hiervo agua, charlo un minuto con Cathy. Ella me hablasobre el nuevo lugar que ha descubierto en Northcote para almorzar («Unas ensaladasrealmente buenas») y lo irritante que es la nueva mujer de su trabajo. Yo sonrío y asiento,pero casi no le presto atención. En realidad, estoy más pendiente de si oigo algún crujido opasos. Me parece irreal tener a Scott aquí, en el piso de arriba, en mi cama. Me mareo sólode pensarlo. Es como si estuviera soñando.En un momento dado, Cathy se calla y se me queda mirando con el ceño fruncido.—¿Estás bien? —me pregunta—. Pareces… como ausente.—Sólo estoy un poco cansada —le contesto—. No me encuentro muy bien. Creo quevoy a irme a la cama.Ella sigue mirándome con recelo. Sabe que no he bebido (siempre lo nota), peroseguramente cree que voy a empezar a hacerlo ahora. No me importa; ahora no puedopensar en ello; cojo la taza de té para Scott y me despido de ella hasta mañana.Me detengo un segundo delante de la puerta de mi habitación y aguzo el oído. Nooigo nada. Con cuidado, giro el tirador y abro la puerta. Scott sigue tumbado en la mismaposición en la que lo he dejado, con las manos en los costados y los ojos cerrados. Puedo oírsu respiración, suave y ronca. Su cuerpo ocupa media cama, pero me siento tentada detumbarme a su lado y rodearle el pecho con el brazo para consolarlo. En vez de eso, toso unpoco y le ofrezco la taza de té. Él se incorpora.—Gracias —dice hoscamente, y coge la taza—. Gracias… por ofrecerme un refugio.Desde que esa historia salió a la luz todo ha sido… No sé cómo describirlo.—¿Te refieres a lo que supuestamente sucedió hace años?—Sí, eso.No está claro cómo han conseguido los tabloides esa información. Las múltiplesespeculaciones señalan a la policía, a Kamal Abdic y a Scott.—Es mentira —le digo—, ¿verdad?
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—Claro que sí, pero le da a alguien un motivo, ¿no? Al menos eso es lo que dicen.Megan mató a su bebé, lo cual daría a alguien (presumiblemente el padre del bebé) unmotivo para matarla. Años y años después.—Es ridículo.—Pero ya sabes lo que dice ahora todo el mundo. Que yo me inventé esta historia nosólo para que Megan pareciera una mala persona, sino para redirigir las sospechas querecaen sobre mí hacia un desconocido. Algún tipo de su pasado al que nadie conoce.Me siento a su lado en la cama. Nuestros muslos casi se tocan.—¿Qué dice la policía?Se encoge de hombros.—En realidad, nada. Me han preguntado qué sabía yo al respecto. ¿Sabía que antesde conocernos había tenido un hijo? ¿Sabía qué sucedió? ¿Sabía quién era el padre? Les hedicho que no, que eran todo mentiras, que ella nunca había estado embarazada… —Su vozse vuelve a quebrar. Se calla un momento y le da un sorbo a su té—. Yo les he preguntadoentonces de dónde había salido esa historia y cómo había llegado a los periódicos, pero ellosme han dicho que no lo saben. Supongo que habrá sido él, Abdic. —Da un largo y trémulosuspiro—. No entiendo por qué. No consigo comprender por qué está diciendo estas cosassobre ella ni qué pretende con ello. Está claro que es un puto perturbado.Pienso en el hombre que conocí el otro día: su serenidad, la suavidad de su voz, lacalidez de sus ojos. Todo muy alejado de un perturbado. Aunque esa sonrisa…—Es escandaloso que hayan publicado esto. Debería haber reglas…—No se puede difamar a los muertos —dice, y se queda un instante callado. Luegoañade—: Me han asegurado que no harán pública la información relativa a su embarazo.Todavía no. Puede que nunca. En cualquier caso, no hasta que estén seguros del todo.—¿Seguros de qué?—De que el padre no era Abdic.—¿Han hecho pruebas de ADN? Niega con la cabeza.—No, pero lo sé. No puedo decir cómo, pero lo sé. El bebé es (era) mío.—Si Kamal hubiera pensado que el hijo era suyo, habría tenido un motivo paramatarlo, ¿no? — No lo digo en voz alta, pero no sería el primer hombre que pretende librarsede un hijo no deseado librándose de la madre. Tampoco digo que en realidad eso tambiénle da un motivo a Scott. Si éste hubiera pensado que su esposa estaba embarazada del hijode otro hombre… Pero él no puede haberlo hecho. Su shock y su sufrimiento han de serreales. Nadie es tan buen actor.Scott ya no me está escuchando. Tiene la mirada fija en la puerta del dormitorio yparece estar hundiéndose en la cama como si fueran arenas movedizas.
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—Deberías quedarte un rato —le digo—. Intenta dormir. Él se vuelve hacia mí y casime sonríe.—¿No te importa? —me pregunta—. Sería… Te lo agradecería mucho. En casa mecuesta dormir. No sólo por la gente que está fuera intentando conseguir declaraciones mías.No es sólo eso. Es por ella. Está en todas partes, no puedo dejar de verla. Voy a la planta bajay no miro, me obligo a mí mismo a no mirar, pero al pasar por delante de la ventana, he deretroceder y comprobar que no está en la terraza. —Mientras me lo cuenta, noto cómo laslágrimas comienzan a acudir a mis ojos—. Le gustaba sentarse ahí y mirar los trenes.—Lo sé —digo, y coloco la mano en su antebrazo—. A veces la veía ahí.—No dejo de oír su voz —explica—. Creo que me llama. Estoy en la cama y creo queme llama desde el jardín. No dejo de pensar que está ahí. —Comienza a temblar.—Túmbate. Descansa —le pido, y le cojo la taza de las manos.Cuando estoy segura de que se ha quedado dormido, me tumbo a su lado. Mi caraestá a escasos centímetros de su omoplato. Cierro los ojos y escucho los latidos de micorazón y siento las pulsaciones del flujo sanguíneo en el cuello. Inhalo el triste y rancioaroma que despide Scott.Cuando me despierto horas después, ya se ha ido.
Jueves, 8 de agosto de 2013

MañanaTengo la sensación de estar traicionando a Scott. Hace unas pocas horas estaba conél y ahora estoy de camino a la consulta de Kamal, a punto de ver otra vez al hombre que élpiensa que ha asesinado a su esposa. Y a su hijo. Me siento fatal. Me pregunto si deberíahaberle contado mi plan. Si debería haberle explicado a Scott que estoy haciendo todo estopor él. Claro que en realidad no estoy segura de que esté haciéndolo sólo por él, y tampocotengo ningún plan.Hoy le hablaré de mí. Ése es el plan. Le contaré algo auténtico, como mis deseos detener un hijo. Me fijaré a ver si eso provoca algo; una respuesta poco natural, cualquier tipode reacción. A ver adónde me lleva eso.No me lleva a ningún lado.Kamal comienza preguntándome cómo me encuentro y cuándo fue la última vez quebebí alcohol.—El domingo —le contesto.—Eso está bien. —Entrelaza las manos en su regazo—. Tiene buen aspecto. —Sonríey no veo al asesino. Ahora me pregunto qué vi el otro día. ¿Acaso lo imaginé?
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—La última vez me preguntó cuándo comencé a beber. —Él asiente—. Había caídoen una profunda depresión —le digo—. Yo estaba intentando… Estaba intentandoquedarme embarazada. No pude, así que caí en una depresión. Entonces fue cuandocomencé a beber.Al poco, me encuentro llorando otra vez. Es imposible resistirse a la amabilidad deun desconocido que te mira y te dice que no pasa nada al margen de lo que hayas hecho: hassufrido, lo estás pasando mal, mereces perdón. Así pues, confío en él y me olvido otra vez delo que he venido a hacer aquí. No escudriño su rostro en busca de una reacción. No estudiosus ojos en busca de una señal de culpabilidad o sospecha. Dejo que me consuele.Él se muestra amable y racional. Habla de estrategias para afrontar los problemas,me recuerda que la juventud está de mi lado.Así pues, la visita no me lleva a ningún lado. Simplemente me voy de la consulta deKamal Abdic sintiéndome más relajada y esperanzada. Me ha ayudado. Al sentarme en eltren, intento conjurar la imagen del asesino que vi, pero ya no puedo. Me cuesta verlo comoun hombre capaz de pegar y aplastarle el cráneo a una mujer.En un momento dado, acude a mi mente una imagen terrible y vergonzosa: Kamal ysus delicadas manos, su tranquilizadora presencia y su sibilante forma de hablar enoposición a Scott, enorme y poderoso, salvaje, desesperado. He de recordarme a mí mismaque así es Scott ahora, pero que antes de todo esto era distinto. Intento rememorarlo, perofinalmente he de admitir que no sé cómo era.
Viernes, 9 de agosto de 2013

TardeEl tren se detiene en el semáforo. Le doy un trago a la fría lata de gin-tonic y levantola mirada hacia la terraza en la que ella se sentaba. Hacía ya varios días que no bebía, peronecesitaba esto. La valentía que sólo te da el alcohol. Estoy de camino a casa de Scott, y parallegar tendré que sortear todos los peligros de Blenheim Road: Tom, Anna, la policía, laprensa. Y el paso subterráneo, con sus recuerdos fragmentarios de miedo y sangre. PeroScott me ha pedido que vaya, y no puedo negarme.Anoche encontraron al bebé. O lo que queda de ella. Estaba enterrada en los terrenosde una granja cercana a la costa de East Anglia, justo donde le habían indicado a la policíaque la buscara. Esta mañana la noticia aparecía en los periódicos:La policía ha abierto una investigación sobre la muerte de un bebé tras haberencontrado restos humanos enterrados en el jardín de una casa cerca de Holkham, en elnorte de Norfolk. El descubrimiento se realizó después de que la policía recibiera el soplo
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de un posible asesinato durante el curso de su investigación sobre la muerte de MeganHipwell, de Witney, cuyo cadáver fue hallado en Corly Woods la semana pasada.Al ver las noticias esta mañana, he llamado a Scott. No me ha contestado, de modoque he dejado un mensaje diciéndole que lo sentía mucho. Él me ha llamado esta tarde.—¿Estás bien? —le he preguntado.—La verdad es que no. —Tenía la voz pastosa por el alcohol ingerido.—Lo siento mucho… ¿Necesitas algo?—Necesito a alguien que no me diga «ya te lo dije».—¿Cómo dices?—Mi madre ha estado aquí toda la tarde. Al parecer, ella siempre lo supo: «Habíaalgo raro en esa chica, algo extraño; sin familia, ni amigos, venida de la nada…». Me preguntopor qué nunca me lo dijo. —Oigo el ruido de un cristal rompiéndose.—¿Estás bien? —le he vuelto a decir.—¿Puedes venir aquí? —me ha preguntado.—¿A tu casa?—Sí.—Yo… La policía, los periodistas… No estoy segura…—Por favor. Sólo quiero un poco de compañía. Estar con alguien que conociera aMegs y a quien le cayera bien. Alguien que no se crea toda esta…Él estaba borracho y yo sabía que iba a decir que sí de todos modos.Ahora, sentada en el tren, yo también estoy bebiendo y pienso en lo que ha dicho.«Alguien que conociera a Megs y a quien le cayera bien». Yo no la conocía, y no estoy segurade que todavía me caiga bien. Me termino la lata de gin-tonic tan rápido como puedo y abrootra. Bajo del tren en Witney. Formo parte de la multitud de viajeros del viernes por latarde. Soy una esclava asalariada más entre la masa de gente acalorada y cansada que semuere por llegar a casa y sentarse en el jardín con una cerveza fría, cenar con los niños yacostarse pronto. Puede que se deba a la ginebra, pero me resulta gratificante vermearrastrada por la muchedumbre de gente que consulta su móvil y rebusca en los bolsillos subillete de tren. Esto me retrotrae al primer verano en el que vivimos en Blenheim Road,cuando solía apresurarme a llegar a casa después de trabajar. Recuerdo que bajaba laescalera y salía de la estación a toda velocidad para recorrer luego la calle casi corriendo.Tom trabajaba en casa y, en cuanto yo cruzaba la puerta, ya me estaba desnudando. Inclusoahora me sorprendo a mí misma sonriendo al recordar la expectación con la que lo vivía:iba por la calle con las mejillas encendidas, mordiéndome el labio para borrar la sonrisa
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tonta de mi rostro, con el pulso acelerado, sin dejar de pensar en él y sabiendo que éltambién estaría contando los minutos hasta que yo llegara a casa.Estoy tan ocupada pensando en esos días que se me olvida preocuparme por Tom yAnna, la policía o los fotógrafos y, antes de que me dé cuenta, estoy llamando al timbre de lacasa de Scott. Cuando la puerta se abre me siento excitada, aunque no debería. En cualquiercaso, no me siento culpable por ello, pues Megan no era la persona que yo creía. No era esachica hermosa y despreocupada de la terraza. No era una esposa cariñosa. Ni siquiera erabuena persona. Era una mentirosa, una embustera.Era una asesina.
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MEGAN

Jueves, 20 de junio de 2013

TardeEstoy sentada en el sofá de su salón con una copa de vino en la mano. La casa siguesiendo un basurero. Me pregunto si siempre ha vivido así, como un adolescente. Y luegorecuerdo que perdió a su familia en la adolescencia, de modo que tal vez sí. Me sabe mal porél. Sale de la cocina y se sienta a mi lado, confortablemente cerca. Si pudiera, vendría aquícada día a pasar una o dos horas. Me limitaría a sentarme y a beber vino mientras nuestrasmanos se rozan.Pero no puedo. Esta historia tiene un final, y él quiere que llegue a él.—Está bien, Megan —dice—. ¿Estás lista para terminar lo que me estabas contando?Me reclino un poco contra él, contra su cuerpo cálido. Él me deja hacerlo. Cierro losojos y no tardo en retrotraerme al episodio del cuarto de baño. Es extraño, porque a pesarde haberme pasado mucho tiempo intentando no pensar en ello, en esos días y esas noches,ahora puedo cerrar los ojos y todo acude a mí de un modo casi instantáneo, como si mequedara dormida y me encontrara directamente en mitad de un sueño.Estaba oscuro y hacía mucho frío. Yo ya no estaba en el cuarto de baño.—No sé qué pasó exactamente. Recuerdo despertarme y saber que algo iba mal, y losiguiente que recuerdo es que Mac había regresado a casa. Estaba llamándome. Lo oía en laplanta baja gritando mi nombre, pero yo no podía moverme. Estaba sentada en el suelo delcuarto de baño con el bebé en mis brazos. La lluvia caía con fuerza y las vigas del techocrujían. Tenía mucho frío. Mac subió al piso de arriba sin dejar de llamarme. Por fin llegó ala puerta del cuarto de baño y encendió la luz. —Todavía puedo sentir cómo me quema lasretinas y tiñe todo de un severo y horrendo color blanco.»Recuerdo decirle a gritos que la apagara. No quería mirar, no quería verla así. Nosé bien qué sucedió a continuación. Él comenzó a chillarme a la cara. Yo le di el bebé y salícorriendo. Salí de casa y, bajo la lluvia, fui corriendo hasta la playa. No recuerdo qué sucedióa continuación. Pasó mucho rato hasta que vino a buscarme. Seguía lloviendo. Creo que yoestaba en las dunas. Pensé en meterme en el agua, pero tenía demasiado miedo. Al final, Macvino a por mí y me llevó de vuelta a casa.»La enterramos por la mañana. Yo la envolví en una sábana y Mac cavó la tumba. Lohicimos en el límite de la propiedad, cerca de las vías de tren abandonadas. Señalamos ellugar con unas piedras. No hablamos sobre ello, no hablamos sobre nada, ni nos miramos el
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uno al otro. Aquella noche, Mac volvió a salir. Dijo que había quedado con alguien. Yo penséque quizá iba a la policía. No sabía qué hacer. Estuve esperándolo, esperando que vinieraalguien. No lo hizo. Ya nunca regresó.Estoy sentada en el confortable salón de Kamal con su cálido cuerpo a mi lado, perono dejo de tiritar.—Todavía puedo sentirlo —le digo—. Por las noches, todavía puedo sentirlo. Es loque más temo, lo que me mantiene despierta: la sensación de estar sola en esa casa. Teníamucho miedo, demasiado para irme a dormir. Deambulaba por esas habitaciones oscuras ycreía oír sus lloros, oler su piel. Veía cosas. Me despertaba por la noche y estaba segura deque había alguien más, o algo, en la casa conmigo. Pensaba que me estaba volviendo loca.Pensaba que me iba a morir. Pensaba que, si me quedaba ahí, quizá algún día me encontraríaalguien. Al menos así no tendría que dejarla.Me sorbo la nariz y me inclino hacia delante para coger un pañuelo de papel de lacaja que hay en la mesita. La mano de Kamal me recorre la columna vertebral hasta la partebaja de la espalda y se queda ahí.—Al final no tuve valor para quedarme. Creo que esperé unos diez días y cuando yano quedó más comida (ni siquiera una lata de judías, nada), empaqueté mis cosas y memarché.—¿Volviste a ver a Mac?—No, nunca. La última vez que lo vi fue esa noche. No me dio un beso ni huboninguna despedida propiamente dicha. Sólo me dijo que tenía que salir un rato. —Me encojode hombros—. Eso fue todo.—¿Más adelante no intentaste ponerte en contacto con él? Niego con la cabeza.—No. Al principio, estaba demasiado asustada. Temía lo que pudiera hacer si meponía en contacto con él. Y no sabía dónde estaba; ni siquiera tenía un teléfono móvil.Además, había perdido todo contacto con la gente que le conocía. Sus amigos eran más biennómadas. Hippies, vagabundos. Hace unos meses, después de hablarte de él por primeravez, lo busqué en Google pero no lo encontré. Es extraño…—¿El qué?—Al principio, creía verlo todo el rato. Me parecía reconocerlo en la calle, o veía aun hombre en un bar y estaba tan segura de que era él que el corazón se me aceleraba, ocreía oír su voz en la multitud. Pero hace mucho tiempo que dejó de pasarme esto. Ahoratengo la sensación de que debe de estar muerto.—¿Por qué piensas eso?—No lo sé. Es sólo que… tengo esa sensación.
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Kamal yergue la espalda, aparta el cuerpo del mío y se vuelve para mirarmedirectamente a la cara.—Creo que se trata de tu imaginación, Megan. Es normal que creas seguir viendo agente que en un momento dado formó una parte importante de tu vida. Al principio, yo creíaver a mis hermanos todo el rato. En cuanto a lo de tu sensación de que Mac está muerto,seguramente no es más que una consecuencia del hecho de que lleve tanto tiempo fuera detu vida. En cierto sentido, él ya no es real para ti.Ahora vuelve a hablarme como un psicólogo. Ya no somos sólo dos amigos sentadosen el sofá. Me gustaría cogerlo y tirar de él hacia mí, pero no quiero pasarme de la raya.Pienso en el beso que le di la última vez que nos vimos y recuerdo su expresión de deseo,frustración y enojo.—Me pregunto si ahora que hemos hablado de esto y me has contado tu historia haspensado en volver a intentar ponerte en contacto con él. Para pasar página y cerrar esecapítulo de tu pasado.Sabía que quizá me sugeriría eso.—No puedo —le digo—. No puedo.—Piénsalo por un momento.—No puedo. ¿Y si todavía me odia? ¿Y si hace que todo vuelva a mí o llama a lapolicía? ¿Y si —esto no puedo decirlo en voz alta, apenas puedo susurrarlo— le cuenta aScott lo que soy en realidad?Kamal niega con la cabeza.—Quizá no te odia, Megan. Quizá nunca lo hizo. Quizá él también tenía miedo y sesentía culpable. A juzgar por lo que me has contado, no es un hombre que se comportara deun modo muy responsable. Acogió a una chica muy joven y vulnerable y la dejó sola cuandomás apoyo necesitaba. Quizá ahora es consciente de que ambos sois responsables de lo quesucedió. Quizá eso es de lo que huyó.No sé si Kamal realmente se cree lo que me está diciendo o si sólo está intentandoque me sienta mejor. Lo único que tengo claro es que no es verdad. No puedo culpar a Mac.Esto es sólo cosa mía.—No quiero empujarte a hacer algo que no quieras —dice Kamal—. Sólo me gustaríaque consideraras la posibilidad de que ponerte en contacto con Mac pueda ayudarte. Y noes porque crea que le debes algo. Creo que él te lo debe. Comprendo tu sentimiento deculpabilidad, de verdad, pero él te abandonó. Estabas sola y asustada y él te abandonó enesa casa. No me extraña que no puedas dormir. Es normal que la idea de dormir te asuste:te quedaste dormida y te pasó algo terrible. Y la persona que debería haberte ayudado tedejó sola.
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En boca de Kamal, no suena tan mal. Oigo cómo las palabras se deslizan seductoraspor su cálida y melosa lengua y casi me las creo. Casi creo que hay un modo de dejar todoesto atrás, pasar página, volver a casa con Scott y vivir mi vida como lo hace la gente normal,sin estar mirando todo el rato por encima del hombro ni esperar con todas mis fuerzas quellegue algo mejor. ¿No es eso lo que hace la gente normal?—¿Te lo pensarás? —me pregunta al tiempo que coloca la mano sobre la mía.Sonrío ampliamente y le digo que sí. Puede incluso que lo diga en serio, no lo sé. Élme acompaña entonces a la puerta con el brazo alrededor de mis hombros. Siento ganas devolverme hacia él y besarlo, pero no lo hago.En vez de eso, le pregunto:—¿Es ésta la última vez que nos vamos a ver? —Él asiente—. En ese caso, ¿nopodríamos…? —No, Megan. No podemos. Debemos hacer lo correcto.Sonrío.—No soy muy buena en eso —digo—. Nunca lo he sido.—Puedes serlo. Lo serás. Ahora ve a casa. Ve con tu marido.Cuando cierra la puerta me quedo un largo rato delante de su casa. Me siento másligera, creo. Más libre. También más triste y, de repente, quiero ir a casa junto a Scott.Me dispongo a ir a la estación cuando veo a un hombre corriendo por la acera conlos auriculares puestos y la cabeza gacha. Viene directo hacia mí y, al apartarme para queno se me eche encima, resbalo en el bordillo y me caigo.El hombre no se disculpa. De hecho, ni siquiera se vuelve hacia mí y yo estoydemasiado desconcertada para gritar. Me pongo de pie y me quedo un momento apoyadaen un coche, intentando recobrar el aliento. Toda la paz que había sentido en casa de Kamalse ha hecho añicos.Hasta que llego a casa no me doy cuenta de que al caer me he hecho un corte en lamano. En algún momento, además, debo de haberme pasado la mano por la boca, porquetambién tengo los labios manchados de sangre.
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RACHEL

Sábado, 10 de agosto de 2013

MañanaMe despierto temprano. Puedo oír el ruido que hace el camión de reciclaje al pasarpor la calle y el suave repiqueteo de la lluvia contra la ventana. La persiana está mediolevantada: anoche nos olvidamos de bajarla. Sonrío para mí. Puedo sentirlo a mi lado, cálido,adormilado y duro. Muevo la cadera y me pego un poco más a él. No tardará en despertarse,cogerme y darme la vuelta.—No, Rachel —dice, y yo me detengo de golpe. No estoy en casa. Esto no es mi casa.Todo esto está mal.Me doy la vuelta. Scott se incorpora y se sienta en el borde de la cama, dándome laespalda. Cierro los ojos con fuerza e intento recordar qué pasó ayer, pero es todo borroso.Cuando los vuelvo a abrir, puedo pensar con claridad porque es el mismo dormitorio en elque me he despertado mil veces o más: la cama está en el mismo sitio y tiene el mismoaspecto. Si me siento, podré ver las copas de los robles que hay al otro lado de la calle; ahí,a la derecha, está el cuarto de baño y a la izquierda el ropero. Es un dormitorio idéntico alque compartía con Tom.—Rachel —vuelve a decir, y yo extiendo la mano para tocarle la espalda.Él, sin embargo, se pone en pie de golpe y se vuelve hacia mí. Parece que lo hayanahuecado, como la primera vez que lo vi de cerca en la comisaría de policía. Es como si lehubieran vaciado las entrañas y sólo quedara la cáscara de su cuerpo. Puede que estedormitorio sea como el que yo compartía con Tom, pero es el que él compartía con Megan.Este mismo dormitorio, esta misma cama.—Lo sé —digo—. Lo siento. Lo siento mucho. Esto no ha estado bien.—No, no lo ha estado —dice sin mirarme a los ojos, y luego se va al cuarto de bañoy cierra la puerta.Yo me tumbo otra vez en la cama y cierro los ojos. El pánico se apodera de mí yvuelvo a sentir una punzada en el estómago. ¿Qué he hecho? Recuerdo que, cuando llegué,Scott hablaba sin parar. Estaba enfadado con su madre por Megan, con los periódicos por loque estaban escribiendo sobre ella y sugerir que se lo había buscado, con la policía por sulamentable investigación y por haberle fallado a ella y también a él. Nos sentamos en lacocina a beber cervezas y le estuve escuchando. Y cuando se terminaron las cervezas, nossentamos en el patio. Para entonces él ya no estaba enfadado. Seguimos bebiendo mientras
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veíamos pasar los trenes y hablábamos de cosas triviales como dos personas normales:televisión, trabajo, adónde había ido a la escuela. Me olvidé de sentir lo que se suponía quedebía sentir. Ambos lo hicimos, pues ahora lo recuerdo sonriéndome y tocándome el pelo.Acude todo a mi mente como una oleada y noto cómo la sangre llega a mi rostro.Recuerdo admitírmelo a mí misma. Pensarlo y no sólo no descartarlo, sino aceptarlo. Loquería. Quería estar con Jason. Quería sentir lo que Jess sentía cuando se sentaba aquí fueracon él, bebiendo vino al atardecer. Me olvidé de lo que se suponía que debía de sentir eignoré el hecho de que, en el mejor de los casos, Jess era fruto de mi imaginación y, en elpeor, no era nada, era Megan. Una mujer muerta, un cuerpo apaleado y abandonado.Todavía peor: no lo olvidé, simplemente no me importó. No me importó porque habíacomenzado a creer lo que decían sobre ella. ¿Acaso yo también, siquiera por un breveinstante, creía que se lo había estado buscando?Scott sale del cuarto de baño. Se ha dado una ducha y ha eliminado mi rastro de supiel. Tiene mejor aspecto, pero sigue sin mirarme a los ojos cuando me pregunta si meapetece un café. Esto no es lo que yo quería: nada de esto está bien. No quiero hacer esto.No quiero volver a perder el control.Tras vestirme rápidamente, voy al cuarto de baño y me lavo la cara con agua fría. Lamáscara de los ojos se me ha corrido y se ha extendido por el rabillo de los ojos. Tambiéntengo los labios oscuros por sus mordiscos. Y la cara y el cuello rojos por culpa de su barbaincipiente. Me viene a la mente un recuerdo fugaz de anoche —sus manos en mi cuerpo— yse me revuelve el estómago. Algo mareada, me siento en el borde de la bañera. El cuarto debaño está más sucio que el resto de la casa: la porquería se extiende por todo el lavamanosy hay manchas de pasta de dientes en el espejo. Veo una taza con un solo cepillo de dientes.No hay perfumes, ni cremas hidratantes, ni maquillaje. Me pregunto si se lo llevó ella cuandose marchó o si habrá sido él quien ha tirado todo.De vuelta al dormitorio, echo un vistazo a mi alrededor en busca de rastros de ella—una bata en la parte trasera de la puerta, un cepillo de pelo en la cómoda, un bote deprotector labial, un par de pendientes—, pero no veo nada. Cruzo la habitación en direcciónal armario y, cuando tengo la mano en el tirador y estoy a punto de abrirlo, me sobresaltasu grito:—¡He preparado café!Bajo a la cocina y me da una taza sin mirarme a la cara, luego se da la vuelta ypermanece de espaldas a mí, con la mirada puesta en las vías o más allá. Echo un vistazo ala derecha y me doy cuenta de que las fotografías ya no están. Ninguna de ellas. Siento uncosquilleo en la parte trasera del cuero cabelludo y se me eriza el vello de los antebrazos. Ledoy un sorbo al café y me cuesta tragarlo. Nada de esto está bien.
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Puede que haya sido su madre quien ha limpiado todo y ha quitado las fotografías.Tal y como él no ha dejado de decirme una y otra vez, a su madre no le gustaba Megan. Aunasí, ¿quién hace lo que él hizo anoche? ¿Quién se folla a una desconocida en la cama maritalcuando su esposa ha sido asesinada hace menos de un mes? Entonces Scott se da la vuelta yme mira y yo tengo la sensación de que me ha leído la mente, pues tiene una expresión raraen el rostro —desprecio, o asco— y de repente yo también me siento asqueada. Dejo la taza.—Debería marcharme —digo, y él no me lo impide.Ha dejado de llover y el sol matutino me obliga a entrecerrar los ojos. En cuanto llegoa la acera, veo que un hombre se acerca a mí. Yo levanto las manos, me coloco de lado y loempujo con el hombro para poder seguir adelante. Él me dice algo, pero yo no le escucho.Mantengo las manos alzadas y la cabeza gacha de modo que, hasta que me encuentro aapenas un metro y medio de ella, no veo a Anna. Está de pie junto a su coche, mirándomecon los brazos en jarra. Cuando intercambiamos una mirada, comienza a negar con lacabeza, se da la vuelta y se aleja rápidamente —casi corriendo— en dirección a la puerta desu casa. Me quedo un segundo inmóvil, observando su esbelta figura en mallas negras y unacamiseta roja y siento un intenso déjà vu. Ya la he visto huir así antes.Fue justo después de que yo dejara de vivir aquí. Había venido a ver a Tom pararecoger algo que me había dejado. No recuerdo de qué se trataba, pero no era importante.Sólo quería verlo. Creo que era un domingo, y yo me había mudado el viernes, así que sólohabía estado cuarenta y ocho horas ausente de la casa. Al acercarme a la puerta, la vi a elladescargando cosas de un coche. Se estaba mudando apenas dos días después de que yo mehubiera marchado, cuando mi presencia en la cama todavía no se había enfriado. Ella me vioy yo comencé a caminar hacia ella. No tengo ni idea de qué pensaba decirle. Nada irracional,estoy segura. Sí recuerdo que yo estaba llorando. Y, como ahora, ella huyó.Afortunadamente, no me di cuenta de lo peor: la barriga todavía no se le notaba. Creo queeso me habría matado.Mientras espero el tren en el andén, me vuelvo a sentir mareada. Me siento en unbanco y me digo a mí misma que no es más que una resaca: hacía cinco días que no bebíanada y ayer me emborraché. Pero sé que es algo más que eso. Se trata de Anna y la sensaciónque he tenido cuando la he visto huir así. Miedo.
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ANNA

Sábado, 10 de agosto de 2013

MañanaEsta mañana he ido al gimnasio de Northcote para mi clase de spinning y, de vueltaa casa, he pasado por la tienda Matches para hacerme un regalo a mí misma y comprarmeun precioso minivestido de Max Mara (Tom me perdonará cuando me vea con él). Estabadisfrutando una mañana perfecta hasta que, al aparcar el coche, he visto que había ciertobullicio frente a la casa de los Hipwell —ahora hay fotógrafos haciendo guardia a todashoras— y de repente la he visto a ella. ¡Otra vez! Casi no podía creérmelo. Rachel con unaspecto lamentable y empujando a un fotógrafo para abrirse paso. Estoy segura de queacababa de salir de casa de Scott.Ni siquiera me ha molestado. Simplemente, me he quedado pasmada. Y cuando se lohe comentado a Tom —de un modo tranquilo, limitándome a exponer los hechos—, él se hamostrado igual de estupefacto.—Me pondré en contacto con ella —ha dicho—. Averiguaré qué está pasando.—Eso ya lo has intentado. No sirve de nada —he explicado yo tan delicadamentecomo he podido, y luego he sugerido que quizá había llegado el momento de emprenderacciones legales y obtener una orden de alejamiento o algo así.—El problema es que en realidad ella ya no nos está acosando, ¿no? —ha señaladoél—. Ya no nos llama a todas horas, ni se acerca a nosotros, ni tampoco ha venido a casa. Note preocupes, cariño. Ya lo solucionaré yo.Tiene razón con lo del acoso, pero a mí no me importa. Aquí está sucediendo algo yno pienso limitarme a ignorarlo. Estoy cansada de que Tom me diga que no me preocupe.Estoy cansada de que me diga que lo solucionará, que hablará con ella, que al final elladesaparecerá. Creo que ha llegado el momento de que yo haga algo al respecto. La próximavez que la vea, llamaré a la policía. A esa mujer, la sargento Riley. Parecía agradable yempática. Sé que a Tom le da pena Rachel, pero creo que ha llegado el momento de que meocupe de esa zorra de una vez por todas.
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RACHEL

Lunes, 12 de agosto de 2013

MañanaEstamos en el aparcamiento de Wilton Lake. Antes solíamos venir aquí a nadarcuando hacía mucho calor. Hoy sólo estamos sentados en el coche de Tom, con lasventanillas bajadas para que entre la brisa. Desearía reclinar la cabeza en el reposacabezas,cerrar los ojos y limitarme a oler los pinos y a escuchar el canto de los pájaros. Me gustaríacogerlo de la mano y pasarme aquí todo el día.Me llamó anoche y me preguntó si nos podíamos ver. Yo le pregunté si estabarelacionado con Anna y el hecho de que nos hubiéramos encontrado en Blenheim Road. Ledije que mi presencia en su calle no tenía nada que ver con ellos, que no había ido amolestarlos. Él me creyó, o al menos dijo que lo hacía, pero siguió mostrándose receloso einquieto. Explicó que necesitaba hablar conmigo.—Por favor, Rach —dijo, y ya no me hizo falta oír nada más. El modo en el quepronunció mi nombre me recordó a los viejos tiempos y tuve la sensación de que el corazónme iba a estallar—. Iré a recogerte, ¿de acuerdo?Me he despertado antes del amanecer y a las cinco ya estaba en la cocina preparandocafé. Me he lavado el pelo, me he depilado las piernas y me he maquillado. También me hecambiado de ropa cuatro veces. Y me he sentido culpable. Ya sé que es una estupidez, perohe pensado en Scott —en lo que hicimos y en cómo me sentía al respecto— y he deseadoque no hubiera sucedido. He tenido la sensación de que había traicionado a Tom. El hombreque me dejó por otra mujer hace dos años. No he podido evitarlo.Tom ha llegado poco antes de las nueve. He salido de casa y ahí estaba, apoyado ensu coche, vestido con unos pantalones vaqueros y una vieja camiseta gris (suficientementevieja para que yo pudiera recordar el tacto de su tela contra mi mejilla cuando la apoyabacontra su pecho).—Tengo la mañana libre —ha dicho en cuanto me ha visto—. He pensado quepodíamos ir a dar una vuelta.No hemos hablado mucho de camino al lago. Me ha preguntado cómo estaba y luegome ha dicho que tenía buen aspecto. No ha mencionado a Anna hasta que ya estábamossentados en el aparcamiento y yo estaba pensando en cogerlo de la mano.
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—Esto… Anna dice que te vio… y que al parecer estabas saliendo de casa de ScottHipwell, ¿es eso cierto? —Se vuelve hacia mí, pero en realidad no me está mirando. Casiparece avergonzado de hacerme esta pregunta.—No tienes nada de lo que preocuparte —le contesto—. Scott y yo nos hemos estadoviendo. No es que esté saliendo con él, sólo nos hemos hecho amigos. Eso es todo. Es difícilde explicar. Sólo he estado ayudándolo un poco. Ya sabes, obviamente, que está pasando poruna época terrible.Tom asiente, pero sigue sin mirarme. En vez de eso, se muerde la uña del dedo índicede la mano izquierda, señal inequívoca de que está preocupado.—Pero Rach…Me gustaría que dejara de llamarme así, pues me aturulla y me entran ganas desonreír. Hacía mucho que no lo oía llamarme Rach, y esto está alimentando mis esperanzas.Quizá las cosas con Anna ya no van tan bien, quizá recuerda algunas de las cosas buenas denuestra relación, quizá haya una parte de él que todavía me echa de menos.—Es sólo que… todo esto me preocupa mucho.Finalmente, levanta la vista hacia mí. Sus grandes ojos marrones me miran de frentey mueve un poco la mano como si fuera a coger la mía, pero parece pensárselo mejor y alfinal no lo hace.—No sé… bueno, en realidad no es que sepa mucho del tema, pero Scott… Sé queparece un buen tipo pero nunca se sabe, ¿no?—¿Crees que lo hizo él?Tom niega con la cabeza y hace ruido al tragar saliva.—No, no. No estoy diciendo eso. Sé que… Bueno, Anna dice que discutían mucho yque a veces Megan parecía tenerle un poco de miedo.—¿Eso dice Anna? —Mi instinto es no hacer caso de nada de lo que diga esa zorra,pero no puedo evitar recordar la sensación que tuve en casa de Scott el sábado, la de quehabía algo extraño, algo que no estaba bien.Tom asiente.—Cuando Evie era pequeña, Megan nos hizo de canguro durante un tiempo. Laverdad es que, después de todo lo que se ha publicado, no me gusta mucho pensar en ello.En cualquier caso, demuestra eso de que uno cree conocer a alguien y luego… —Suspiraruidosamente—. No quiero que te pase nada malo, Rach. —Y entonces sonríe y se encogeun tanto de hombros—. Todavía me importas —añade, y yo he de apartar la mirada porqueno quiero que me vea llorar. Aun así, sabe que lo estoy haciendo y, tras colocar la mano enmi hombro, me dice—: Lo siento mucho.
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Permanecemos un rato en un cómodo silencio. Yo me muerdo con fuerza el labioinferior para dejar de llorar. No quiero hacerle esto todavía más duro, de verdad que no.—Estoy bien, Tom. Estoy mejorando, en serio.—Me alegro mucho de oír eso. ¿No estás…?—¿Bebiendo? Menos. Lo llevo mejor.—Genial. Tienes buen aspecto. Se te ve… guapa. —Me sonríe y noto que me sonrojo.Él aparta la mirada deprisa—. Esto… ¿Económicamente te va todo bien?—Sí, todo me va bien.—¿De verdad? ¿Seguro, Rachel? Porque no me gustaría que…—Sí, sí…—¿Me dejas que te ayude? Joder, no quiero sonar como un idiota, pero me gustaríaque me dejaras ayudarte, para sacarte del apuro.—Todo me va bien, de verdad.Entonces él se inclina hacia delante y yo apenas puedo respirar. Tengo tantas ganasde tocarlo… Quiero oler su cuello, enterrar la cara en ese amplio hueco que forman susomoplatos. Él abre la guantera.—Deja que te haga un cheque por si acaso, ¿de acuerdo? No tienes por qué cobrarlo.Yo me pongo a reír.—¿Todavía guardas una chequera en la guantera? Él también se ríe.—Nunca se sabe —dice.—¿Nunca se sabe cuándo vas a tener que echar un cable a la loca de tu exesposa?Él me acaricia el pómulo con un pulgar. Yo le cojo la mano y le doy un beso en lapalma. —Prométeme que te mantendrás alejada de Scott Hipwell —dice hoscamente—.Prométemelo, Rach.—Te lo prometo —le digo yo disimulando apenas la alegría que siento, pues me doycuenta de que no está preocupado por mí, sino celoso.
Martes, 13 de agosto de 2013

Primera hora de la mañanaEstoy en el tren, mirando la pila de ropa que hay a un lado de las vías. Una tela decolor azul oscuro. Se trata de un vestido, creo, con un cinturón negro. No tengo ni idea decómo ha terminado aquí. Desde luego, eso no lo ha dejado ningún ingeniero. El tren vuelvea ponerse en marcha, pero lo hace tan poco a poco que puedo seguir mirando la ropa y, derepente, tengo la sensación de que ya he visto ese vestido antes. Lo llevaba puesto alguien,
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no recuerdo cuándo. Hace mucho frío. Demasiado para un vestido como ése. Creo quepronto nevará.Tengo ganas de llegar a la altura de la casa de Tom, mi casa. Sé que él estará ahí,sentado en el jardín. También que estará solo, esperándome. Cuando el tren pase pordelante, se pondrá en pie, sonreirá y me saludará con la mano. Lo sé.Primero, sin embargo, nos detenemos delante del número 15. Jason y Jess estánbebiendo vino en la terraza, lo cual es extraño porque no son ni siquiera las ocho y mediade la mañana. Jess lleva un vestido con un estampado de flores rojas y unos pequeñospendientes de plata con unos pájaros (puedo ver cómo se mueven adelante y atrás mientrashabla). Jason está detrás de ella, con las manos en sus hombros. Les sonrío. Me gustaríasaludarlos con la mano, pero no quiero que la gente del vagón piense que soy rara. Así pues,me limito a mirarlos. A mí también me gustaría haberme tomado un vaso de vino.Llevamos aquí mucho rato y el tren sigue sin moverse. Me gustaría que se pusieraen marcha de una vez o Tom ya no estará en el jardín. En un momento dado, puedo ver elrostro de Jess más claramente de lo habitual. Se debe a que la luz es muy brillante y le da delleno en la cara. Jason sigue detrás de ella, pero sus manos ya no están en sus hombros, sinoen el cuello, y ella parece incómoda y angustiada. Jason la está estrangulando. Puedo vercómo el rostro de ella enrojece. Está llorando. Me pongo en pie y comienzo a golpear elcristal y a decirle a gritos a Jason que pare, pero no puede oírme. Alguien me coge del brazo.Es el tipo pelirrojo. Me dice que me siente, que ya queda poco para la siguiente parada.—Para entonces ya será demasiado tarde —le digo yo, a lo que él me contesta:—Ya lo es, Rachel. —Y cuando vuelvo a mirar a la terraza, Jess está de pie y Jason laha agarrado por el pelo rubio y está a punto de aplastarle el cráneo contra la pared.
MañanaMe he levantado hace horas, pero cuando me siento en el tren todavía estoy algoaturdida y las piernas me tiemblan. Me he despertado del sueño asustada y con la sensaciónde que todo lo que creía saber no era cierto y que lo que había visto sobre Scott y Megan melo había inventado. Ahora bien, si mi mente me está jugando malas pasadas, ¿no sería másprobable que lo ilusorio fuera el sueño? Lo más probable es que el sueño que he tenido nohaya sido más que una reacción de mi mente a todas esas cosas que Tom me dijo en el cochey a la culpa que siento por lo que sucedió con Scott la otra noche.Aun así, esta familiar sensación de pánico va a más cuando el tren se detiene en elsemáforo y casi temo levantar la mirada. La ventana está cerrada, no se ve nada. Todo estátranquilo. O abandonado. En la terraza sólo se ve la silla de Megan, vacía. Hoy hace calor,pero yo no puedo dejar de tiritar.
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He de tener en cuenta que las cosas que Tom dijo de Scott procedían de Anna, y nadiesabe mejor que yo que ella no es de fiar.Esta mañana el doctor Abdic me recibe sin demasiado entusiasmo. Andaprácticamente encorvado, como si le doliera algo, y cuando me estrecha la mano su apretónes más débil que las otras veces. Scott me dijo que la policía no haría pública la informaciónsobre el embarazo de Megan, pero me pregunto si a Kamal sí se lo han contado. Me preguntosi está pensando en el hijo de Megan.Me gustaría hablarle del sueño que he tenido, pero no se me ocurre ningún modo dedescribírselo sin desvelar mis intenciones, de modo que en vez de eso le pregunto acerca dela posibilidad de recuperar la memoria mediante la hipnosis.—Bueno —dice al tiempo que extiende los dedos en el escritorio—, algunospsicólogos creen que mediante la hipnosis pueden recuperarse recuerdos reprimidos, peroes un tema controvertido. Yo no lo hago, ni se lo recomiendo a mis pacientes. No estoyconvencido de sus beneficios, y en algunos casos creo que puede resultar incluso dañino —dice con una media sonrisa—. Lo siento, sé que esto no es lo que quería oír, pero con losasuntos de la mente no creo que haya remedios rápidos.—¿Conoce a algún psicólogo que lo haga? Niega con la cabeza.—Lo siento, pero no puedo recomendarle ninguno. Ha de tener en cuenta que lossujetos bajo hipnosis son muy sugestionables. Los recuerdos que se «recuperan» —haceunas comillas en el aire con las manos— no siempre son fiables. No son necesariamenterecuerdos auténticos.No puedo arriesgarme. No podría soportar tener todavía más imágenes en micabeza, más recuerdos poco fidedignos mezclándose y transformándose hasta hacermecreer que aquello que ha pasado no lo ha hecho y haciéndome mirar en una direccióncuando debería estar haciéndolo en otra.—Entonces ¿qué me sugiere? —le pregunto—. ¿Hay algo que pueda hacer pararecuperar los recuerdos perdidos?Se frota repetidamente los labios con sus largos dedos.—Es posible, sí. El mero hecho de hablar sobre un recuerdo en particular puedeayudarla a clarificar las cosas. Tiene que repasar los detalles en un entorno en el que sesienta segura y relajada.—¿Como éste, por ejemplo? Kamal sonríe.—Como éste, si es que en efecto aquí se siente segura y relajada. —Su entonaciónme indica que me está haciendo una pregunta. No respondo y su sonrisa desaparece—.Concentrarse en otros sentidos aparte de la vista puede ayudar. Sonidos, el tacto de lascosas… El olor es especialmente importante a la hora de recordar. Y la música también es
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poderosa. Si está pensando en una circunstancia en concreto o en un día en concreto, podríarehacer sus pasos y, por así decir, regresar a la escena del crimen. —Sé que se trata de unafrase hecha, pero el vello de la nuca se me eriza y siento un picor en el cuero cabelludo—.¿Quiere hablar sobre un incidente en concreto, Rachel?Claro que quiero, pero no puedo hacerlo, de modo que en su lugar le cuento lo de lavez que ataqué a Tom con un palo de golf después de una pelea.A la mañana siguiente me desperté llena de ansiedad y supe al instante que algoterrible había pasado. Tom no estaba en la cama conmigo y me sentí aliviada. Me quedé unmomento tumbada, intentando recordar qué había pasado. Recordé estar llorando yllorando y decirle que lo quería. Él estaba enojado y me decía que me fuera a la cama, queya no quería oírme más.Intenté evocar entonces el momento en el que había comenzado la discusión. Unashoras antes, nos lo estábamos pasando muy bien. Yo había cocinado gambas a la planchacon mucho chili y cilantro y estábamos tomando ese delicioso Chenin Blanc que le habíaregalado a Tom un cliente satisfecho. Estábamos en el patio, escuchando The Killers y Kingsof Leon (discos que solíamos escuchar al inicio de nuestra relación).No dejábamos de reírnos y de besarnos y, en un momento dado, le conté una historiaque a él no le pareció tan divertida como a mí, cosa que me molestó. Empezamos a gritarnosy, al entrar en casa, yo tropecé con las puertas correderas. Me enfadó mucho que no vinieracorriendo a ayudarme.—A la mañana siguiente, bajé a la planta baja pero Tom no quería hablar conmigo ycasi ni me miraba. Tuve que suplicarle que me contara qué era lo que había hecho. No dejabade decirle lo mucho que lo sentía. Estaba desesperadamente asustada. No puedo explicarpor qué, sé que no tiene sentido, pero si no eres capaz de recordar lo que has hecho, es tumente la que rellena los huecos y no puedes evitar pensar en lo peor posible…Kamal asiente.—Me lo imagino. Prosiga.—Sólo para que me callara, finalmente me lo contó. Al parecer, me ofendí por algoque él había dicho e, incapaz de dejarlo estar, comencé a provocarlo. En un momento dado,él intentó besarme y hacer las paces pero yo no quería. Así que decidió dejarme sola e irsea la cama, y es entonces cuando sucedió: fui detrás de él con un palo de golf en la mano eintenté golpearlo en la cabeza. Por suerte, fallé. Sólo hice un agujero en el yeso de la pareddel pasillo.La expresión de Kamal permanece inmutable. No parece sorprenderle. Se limita aasentir.

Página 177



—Así pues, sabe lo que sucedió pero no consigue recordarlo del todo, ¿no? Y lo quele gustaría es ser capaz de hacerlo por sí misma, poder verlo y experimentarlo mediante supropia memoria. Así, ¿cómo lo dijo?, esa experiencia le pertenecería y podría sentirse deltodo responsable de ella, ¿es así?—Bueno. —Me encojo de hombros—. Sí. Es decir, en parte sí. Pero hay algo más.Sucedió más adelante, mucho más adelante; semanas después, o puede que incluso meses.No podía dejar de pensar en aquella noche. Cada vez que pasaba por delante de ese agujeroen la pared me venía a la cabeza. Tom me había dicho que lo iba a arreglar, pero no lo hacíay yo no quería fastidiarlo con eso. Hasta que un día me quedé ahí plantada al salir deldormitorio y lo recordé: me vi a mí misma sentada en el suelo con la espalda apoyada en lapared, llorando con el palo de golf a mis pies y Tom inclinado sobre mí y rogándome que metranquilizara. Entonces lo sentí. Lo sentí. Estaba aterrorizada. El recuerdo no se ajusta a larealidad porque no recuerdo ira o furia. Lo que recuerdo es miedo.
TardeHe estado pensando en lo que Kamal ha dicho, lo de regresar a la escena del crimen,de modo que en lugar de volver a casa, he venido a Witney y en vez de pasar por delante delpaso subterráneo sin mirarlo, me dirijo lenta y deliberadamente a su boca. Una vez ahí,coloco las manos en los fríos y rugosos ladrillos de la entrada y cierro los ojos. Nada. Abrolos ojos y miro a mi alrededor. La calle está muy tranquila: sólo hay una mujer caminandoen mi dirección a unos pocos cientos de metros, nadie más. Ni coches, ni niños gritando, sólouna leve sirena a lo lejos. Una nube se desliza por delante del sol y siento frío. Inmovilizadaen el umbral del túnel, incapaz de adentrarme en él. Me doy la vuelta para marcharme.La mujer que venía hacia mí hace un momento está ahora torciendo la esquina. Llevauna gabardina de color azul marino. Al pasar a mi lado, levanta la mirada y entonces lorecuerdo. Una mujer… Azul… La luz que la ilumina. Recuerdo entonces a Anna. Llevaba unvestido azul con un cinturón negro, y se alejaba de mí caminando con rapidez, casi como elotro día, sólo que ese sábado por la noche sí miró hacia atrás. Echó un vistazo por encimadel hombro y se detuvo. Al mismo tiempo, un coche se paró a su lado. Un coche rojo. El cochede Tom. Ella se inclinó para hablar con él a través de la ventanilla y luego abrió la puerta yse metió dentro. Entonces el coche volvió a arrancar y se alejó.Eso es lo que recuerdo de ese sábado por la noche. Estaba aquí, en la entrada delpaso subterráneo, y vi cómo Anna se metía en el coche de Tom. El problema es que no debode estar recordándolo bien, porque eso no tiene mucho sentido. Tom había salido en cochea buscarme a mí. Anna no iba en el coche con él. Estaba en casa. Eso es lo que la policía me
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dijo. No tiene sentido y, frustrada con la inutilidad de mi propio cerebro, me entran ganasde gritar.Cruzo la calle y comienzo a recorrer la acera izquierda de Blenheim Road. Cuandollego al número 23, me detengo bajo los árboles. Han repintado la puerta de entrada. Cuandoyo vivía aquí era de color verde oscuro. Ahora es negra. No recuerdo haber reparado antesen ello. La prefería de color verde. Me pregunto qué más ha cambiado dentro. La habitacióndel bebé, obviamente, pero no puedo evitar preguntarme si todavía duermen en nuestracama o si ella se pinta los labios delante del mismo espejo que colgué yo. También si habránrepintado la cocina o si habrán arreglado ese agujero en el yeso del pasillo del piso de arriba.Me gustaría mucho cruzar la calle y llamar a la puerta negra con la aldaba. Quierohablar con Tom y preguntarle por la noche en la que Megan desapareció. Quiero preguntarlepor nuestro encuentro de ayer en el coche, cuando le besé la mano. Quiero preguntarle quésintió. En vez de eso, me quedo aquí un rato, mirando mi antiguo dormitorio hasta que notoque las lágrimas comienzan a acudir a mis ojos y sé que he de marcharme.
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ANNA

Martes, 13 de agosto de 2013

MañanaEsta mañana he observado a Tom mientras se ponía la camisa y la corbata para ir atrabajar. Parecía un poco distraído. Seguramente estaba repasando la agenda del día —reuniones, citas, quién, qué, dónde—. He sentido celos. Por primera vez, he envidiado el lujode vestirse, salir de casa y estar todo el día de un lado a otro con un propósito, en pos de unsueldo. No es trabajar lo que echo de menos —era agente inmobiliaria, no neurocirujana; notenía exactamente el trabajo con el que una sueña de niña—, pero sí me gustaba deambularpor las casas realmente cara cuando los propietarios no estaban y pasar los dedos por lassuperficies de mármol o echar un vistazo a sus roperos. Solía imaginar cómo sería mi vidasi viviera en ellas y qué tipo de persona sería. Soy consciente de que no hay ningún trabajomás importante que criar a un hijo, el problema es que esto no se valora. Al menos noeconómicamente, que es lo que a mí me importa en este momento. Me gustaría quetuviéramos más dinero para poder dejar esta casa y esta calle. Es tan sencillo como eso.Aunque puede que no lo sea tanto. Cuando Tom se va a trabajar, me siento a la mesade la cocina y me dispongo a pelearme con Evie para que tome el desayuno. Hace dos meses,juro que comía de todo. Ahora, si no es yogur de fresa, no quiere nada. Sé que esto es normal.No dejo de decírmelo mientras intento sacarme restos de yema de huevo del pelo y me metodebajo de la mesa para recoger las cucharas y los boles que tira al suelo. No dejo de decirmeque esto es normal.Aun así, cuando por fin hemos terminado y ella está jugando, me pongo a llorar. Mepermito hacerlo con moderación, únicamente cuando Tom no está aquí y sólo durante unmomento, para soltarlo todo. Ha sido luego, cuando me estaba lavando la cara y he visto locansada que se me veía, lo sucio, zarrapastroso y jodidamente lamentable que era miaspecto, que he vuelto a sentir la necesidad de ponerme un vestido, unos zapatos de tacón,secarme el pelo con secador, maquillarme y salir a la calle para que los hombres se den lavuelta cuando paso a su lado.Echo de menos trabajar, pero también lo que el trabajo significaba para mí durantemi último año de empleo remunerado, cuando conocí a Tom. Echo de menos ser la querida.Me gustaba. De hecho, me encantaba. Nunca me sentí culpable. Pero hacía ver quesí. Tenía que hacerlo por mis amigas casadas, las que vivían con el miedo de la au pair
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coqueta, o de la guapa y divertida chica de la oficina con la que se podía hablar de fútbol yse pasaba media vida en el gimnasio. Tenía que decirles que por supuesto que me sentíafatal, por supuesto que lo sentía por la esposa, yo no había querido que pasara todo esto,simplemente nos habíamos enamorado, ¿qué podíamos hacer?Lo cierto es que nunca me llegué a sentir mal por Rachel, ni siquiera antes deenterarme de su problema con la bebida y saber hasta qué punto le estaba haciendo la vidaimposible a Tom. Para mí, ella no era real y, en cualquier caso, yo estaba disfrutandodemasiado. Lo de ser la otra es algo que a mí me pone mucho, no puedo negarlo: supone serla mujer con la que él no puede evitar traicionar a su esposa a pesar del amor que siente porella. Así de irresistible es una.Yo estaba vendiendo una casa. La del número 34 de Cranham Street. Y me estabacostando. Al último comprador interesado no le habían concedido la hipoteca. Al parecer,había habido algún problema con la tasación, de modo que, para asegurarnos de que todoestaba bien, encargamos una tasación independiente. Los vendedores ya se habían mudadoy la casa estaba vacía, así que fui yo quien fue a abrirle la puerta al tasador.Desde el momento en que le abrí la puerta, tuve claro lo que iba a suceder. Yo nuncahabía hecho algo así, ni siquiera lo había soñado, pero había algo en su mirada, en su sonrisa.No pudimos evitarlo: lo hicimos en la cocina, apoyados en la encimera. Fue una locura, peroasí éramos entonces. Eso era lo que él siempre me decía: «No esperes que esté cuerdo, Anna.No contigo».Cojo a Evie y salimos al jardín. Una vez ahí, ella se pone a empujar su carrito de arribaabajo sin dejar de reír. Ya se ha olvidado del berrinche de esta mañana. Cada vez que mesonríe, tengo la sensación de que me va a explotar el corazón. No importa cuánto eche demenos trabajar, esto lo echaría todavía más en falta. Y, en cualquier caso, no sucederá. Esimposible que la vuelva a dejar con una canguro, por más cualificada o recomendada queesté. No pienso volver a dejarla con nadie, no después de lo de Megan.
TardeTom me ha enviado un mensaje de texto para decirme que iba a llegar un poco tardeporque tiene que ir a tomar algo con un cliente. Lo he recibido cuando Evie y yo estábamospreparándonos para nuestro paseo vespertino en el cuarto de baño que compartimos Tomy yo. La luz en esos momentos era maravillosa: inundaba la casa un increíble resplandornaranja que se ha vuelto repentinamente azul grisáceo cuando el sol se ha escondido detrásde una nube. Las cortinas del dormitorio estaban medio corridas para que no entrara tantocalor, de modo que he ido a descorrerlas y ha sido entonces cuando he visto a Rachel. Estaba
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de pie en la acera opuesta, mirando nuestra casa. Ha permanecido ahí un rato y luego se hamarchado rumbo a la estación.Estoy sentada en la cama temblando de rabia y clavándome las uñas en las palmas.Evie no deja de agitar los pies en el aire pero estoy tan cabreada que no quiero cogerla pormiedo a aplastarla.Tom me dijo que lo había solucionado. Me dijo que el domingo la había llamado yque habían hablado. Ella había reconocido que había entablado cierta amistad con ScottHipwell, pero le había asegurado que no pensaba volver a verlo y que ya no rondaría máspor aquí. Tom me dijo que ella se lo había prometido y que él la creía. También me dijo queRachel se había mostrado razonable y no parecía borracha, ni histérica, ni le habíaamenazado o suplicado para que volviera con ella. También añadió que ella parecía estarmejor. Tras respirar hondo varias veces, cojo a Evie, la coloco boca arriba en mi regazo y laagarro de las manos.—Creo que ya he tenido suficiente. ¿Tú no, cariño?Es todo tan cansino: cada vez que creo que las cosas están mejor y que por fin hemossuperado el Problema de Rachel, ella aparece de nuevo. En ocasiones creo que no nos va adejar nunca en paz.Una semilla podrida ha sido plantada en mi interior. El hecho de que ella nos sigamolestando cuando Tom me ha dicho que todo estaba arreglado hace que me pregunte sirealmente él está haciendo todo lo posible para librarse de ella, o si, en el fondo, a una partede él le gusta que ella siga colgada de él.Bajo a la planta baja y rebusco en el cajón de la cocina la tarjeta de la sargento Riley.En cuanto la encuentro, me apresuro a llamarla antes de que cambie de idea.
Miércoles, 14 de agosto de 2013

MañanaEn la cama, mientras sus manos me sujetan por las caderas y siento su aliento cálidoen el cuello y su piel cubierta de sudor contra la mía, me dice:—Ya no lo hacemos con la misma frecuencia.—Lo sé.—Tenemos que buscar más tiempo para nosotros.—Sí.—Te echo de menos —dice—. Echo de menos esto. Quiero más.Me doy la vuelta y lo beso en los labios con los ojos cerrados mientras intentoreprimir la culpabilidad que siento por haber acudido a la policía a sus espaldas.
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—Creo que deberíamos hacer un viaje —dice—. Sólo nosotros dos. Salir un poco.Me entran ganas de preguntarle que con quién dejaríamos entonces a Evie. Con suspadres no se habla, y mi madre está tan débil que apenas puede cuidar de sí misma.Pero no lo hago. No digo nada. En vez de eso, vuelvo a besarlo más intensamente. Sumano se desliza hasta la parte posterior de mi muslo y me agarra con fuerza.—¿Qué te parece? ¿Adónde te gustaría ir? ¿Mauricio? ¿Bali? Yo me río.—Lo digo en serio —dice, saliendo de mí y mirándome directamente a los ojos—.Nos lo merecemos, Anna. Tú te lo mereces. Ha sido un año duro, ¿no?—Pero…—Pero ¿qué? —dice, y me ofrece su perfecta sonrisa—. Ya solucionaremos lo deEvie, no te preocupes.—Tom, el dinero.—Nos las apañaremos.—Pero… —No quiero decirlo, pero he de hacerlo—. ¿No tenemos suficiente dineropara considerar la posibilidad de mudarnos de casa, pero sí para pasar unas vacaciones enMauricio o Bali?Él resopla y se da la vuelta. No debería haberlo dicho. Justo en ese momento oigo porel monitor del bebé que Evie se está despertando.—Ya voy yo —dice él, y se levanta y sale de la habitación.Durante el desayuno, Evie vuelve a la carga. Para ella se ha convertido en un juego:rechaza la comida, niega con la cabeza, levanta la barbilla con los labios cerrados, golpea elbol con sus pequeños puños. La paciencia de Tom se agota rápido.—No tengo tiempo para esto. Tendrás que hacerlo tú —dice, y se pone en pie y meda la cuchara con una expresión de pena en el rostro.Yo respiro hondo.No pasa nada. Está cansado, tiene mucho trabajo y está cabreado porque no heaccedido a las fantasiosas vacaciones que ha propuesto.Pero sí que pasa. Yo también estoy cansada y me gustaría tener una conversaciónsobre dinero que no terminara con él marchándose de la habitación. Por supuesto, esto nose lo digo. En lugar de eso, rompo la promesa que me había hecho a mí misma y menciono aRachel. —Ha estado rondando otra vez por aquí. Al parecer, lo que le dijiste el otro día noha funcionado.Él se vuelve hacia mí de golpe.—¿Qué quieres decir con que ha estado rondando por aquí?—Ayer la vi en la calle, justo delante de casa.
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—¿Estaba con alguien?—No. Estaba sola. ¿Por qué lo preguntas?—¡Joder! —exclama, y su rostro se ensombrece como cuando se enfada de verdad—. Le dije que se mantuviera alejada. ¿Por qué no me lo contaste anoche?—No quería molestarte —digo en voz baja y lamento haber sacado el tema—. Noquería que te preocuparas.—¡Mierda! —suelta, y deja la taza de golpe en la encimera. El ruido hace que Evie seasuste y comience a llorar. Esto no ayuda—. No sé qué decir, la verdad. Cuando hablé conella, parecía estar bien. Escuchó lo que le dije y me prometió que no vendría más por aquí.Tenía buen aspecto. Se la veía incluso sana, de vuelta a la normalidad…—¿Tenía buen aspecto? —le pregunto y, antes de que me dé la espalda, puedo veren su rostro que sabe que lo he pillado—. ¿No me dijiste que habías hablado con ella porteléfono?Él respira hondo, luego suspira ruidosamente y por último se vuelve otra vez haciamí con el rostro inexpresivo.—Sí, bueno, te dije eso porque sabía que te molestaría que la hubiera visto enpersona. Así que te mentí. Lo que haga falta para mantener la paz.—¿Estás de coña?Él niega con la cabeza y se acerca a mí con una sonrisa y las manos alzadas como sisuplicara.—Lo siento, lo siento. Ella quería hablar conmigo en persona y a mí me pareció quesería mejor.Lo siento, ¿vale? Sólo hablamos. Quedamos en una cafetería cutre de Ashbury yestuvimos hablando durante veinte o treinta minutos, no más.Luego me rodea con los brazos y me atrae hacia sí. Yo intento resistirme, pero él esmás fuerte que yo y, además, huele muy bien y yo no quiero pelea. Quiero que estemos delmismo lado.—Lo siento —vuelve a mascullar con su boca en mi pelo.—Está bien, no pasa nada —digo yo.No insisto porque ahora ya me estoy encargando yo de este asunto. Ayer llamé a lasargento Riley y, en cuanto comenzamos a hablar, supe que había hecho lo correctoponiéndome en contacto con ella. Cuando le dije que había visto a Rachel saliendo de casade Scott Hipwell «en varias ocasiones» (una pequeña exageración), ella se mostró muyinteresada. Quiso saber fechas y horas (le pude dar dos; respecto a las demás veces fui másimprecisa), y me preguntó si antes de la desaparición de Megan Hipwell ya tenían algún tipode relación y si yo pensaba que su vínculo era de carácter sexual. He de decir que la idea no
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se me había pasado por la cabeza; me cuesta imaginarlo pasar de Megan a Rachel. Encualquier caso, el cadáver de su esposa todavía no se había enfriado.También le volví a contar lo del intento de secuestro de Evie, por si se le habíaolvidado.—Es muy inestable —dije—. Puede pensar que estoy reaccionando de un modoexagerado, pero tratándose de mi familia no puedo tomar ningún riesgo.—Para nada —me contestó ella—. Muchas gracias por ponerse en contacto conmigo.Si ve otra cosa que le resulte sospechosa, hágamelo saber.No tengo ni idea de qué harán con ella. Puede que simplemente le den unaadvertencia. En cualquier caso, será de utilidad si más adelante contemplamos la posibilidadde solicitar una orden de alejamiento. Por el bien de Tom, esperemos que no haga falta.En cuanto Tom se va a trabajar, llevo a Evie al parque y estamos un rato jugando conlos columpios y los caballitos de madera. Cuando la vuelvo a meter en el cochecito, se quedadormida casi de inmediato, lo cual significa que puedo ir a comprar. Decido ir al Sainsbury’spor calles secundarias. Este camino implica dar un rodeo, pero hay muy poco tráfico y,además, así podemos pasar por delante del número 34 de Cranham Street.Incluso ahora siento escalofríos al pasar por delante de esa casa. De repente, tengomariposas en el estómago, una sonrisa se forma en mis labios y se me sonrojan las mejillas.Recuerdo subir la escalinata de la entrada a toda velocidad con la esperanza de que ningúnvecino me viera entrar y prepararme en el cuarto de baño poniéndome perfume y el tipo deropa interior que una se pone para que se la quiten. Cuando él llegaba a la puerta me enviabaun mensaje de texto y nos pasábamos una o dos horas en el dormitorio del piso de arriba.Él solía decirle a Rachel que estaba con un cliente, o que había quedado con unosamigos para tomar una cerveza.«¿No temes que lo compruebe?», le preguntaba yo, y él negaba con la cabeza.«Miento muy bien», me contestó en una ocasión con una sonrisa. Y otra vez me dijo: «Inclusosi lo comprobara, mañana ya no lo recordaría». Entonces empecé a darme cuenta de hastaqué punto era mala la situación de Tom con ella.Pero pensar en esas conversaciones me borra la sonrisa del rostro. No me gustarecordarlo riendo en plan conspirador mientras recorre mi tripa con los dedos, sonríe y medice «Miento muy bien». Efectivamente, lo hace. Lo he comprobado en persona: he vistocómo convencía al personal de un hotel de que estábamos celebrando nuestra luna de miel,por ejemplo, o cómo se libraba de hacer horas extra en el trabajo asegurando tener unaemergencia familiar. Ya sé que todo el mundo lo hace, pero a Tom le crees.Pienso en el desayuno de esta mañana. Lo he pillado mintiéndome, pero lo haadmitido de inmediato. No tengo nada de lo que preocuparme. ¡No está viendo a Rachel a
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mis espaldas! La idea es ridícula. Puede que antaño ella fuera atractiva (he visto fotografías;cuando él la conoció era una imponente mujer de enormes ojos oscuros y curvas generosas),pero ahora es simplemente gorda. Y, en cualquier caso, él nunca volvería con ella. Nodespués de todo lo que ella le ha hecho —nos ha hecho a ambos—: todo ese acoso, todasesas llamadas de madrugada en las que colgaba en cuanto descolgábamos, todos esosmensajes de texto.Estoy en la sección de conservas mientras por suerte Evie sigue durmiendo en elcochecito y comienzo a pensar en las llamadas y la vez —¿o fue más de una?— en la que medesperté y la luz del cuarto de baño estaba encendida. A través de la puerta cerrada, podíaoír la voz de Tom baja y suave. Sé que estaba tranquilizando a Rachel. En una ocasión mecontó que a veces ella estaba tan enfadada que amenazaba con venir a casa, o presentarseen su trabajo, o incluso arrojarse delante de un tren. Puede que mienta muy bien, pero yonoto cuándo no me está diciendo la verdad. A mí no me engaña.
TardeSólo que, ahora que lo pienso, sí me ha engañado, ¿no? Cuando me dijo que habíahablado con Rachel por teléfono y que parecía estar mejor, casi feliz, yo no lo dudé ni por unmomento. Y cuando vino a casa el lunes por la noche y le pregunté por su día, me habló deuna reunión realmente agotadora que había tenido esa mañana y yo lo escuché muycomprensiva sin sospechar ni una sola vez que esa reunión no había tenido lugar y que enrealidad había estado en una cafetería de Ashbury con su exesposa.Esto es lo que estoy pensando mientras vacío el lavaplatos con mucho cuidado ygestos precisos, pues Evie está echándose una siesta y el ruido de la cubertería contra lavajilla podría despertarla. Me ha engañado. Sé que no siempre es honesto sobre todo alciento por ciento. Pienso por ejemplo en esa historia sobre sus padres, lo de que los invitó ala boda pero que se negaron a venir porque estaban muy enfadados con él por haber dejadoa Rachel. Siempre he pensado que era extraño, pues en las dos ocasiones en las que hehablado con su madre, ella pareció alegrarse de hablar conmigo y se mostró amable y seinteresó por mí y por Evie. «Espero que podamos verla pronto», me dijo, pero cuando se locomenté a Tom, él lo descartó.—Sólo está intentando que los invite para luego no venir. Se trata de un juego depoder —dijo él. A mí no me lo había parecido, pero no insistí. Las particularidades de lasfamilias de los demás son siempre inescrutables. Estoy segura de que Tom tendrá susrazones para mantenerlos alejados, y que éstas tienen como objetivo protegerme a mí y aEvie.
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Entonces ¿por qué estoy preguntándome si era cierto? Es culpa de esta casa, de estasituación, de todas las cosas que han pasado aquí. Hacen que dude de mí y de nosotros. Sino tengo cuidado, me volverán loca y terminaré como ella. Como Rachel.Estoy sentada esperando a poder sacar las sábanas de la secadora. Mientras tanto,pienso en encender el televisor y ver si emiten algún episodio de Friends que no haya vistotrescientas veces, pienso en mis estiramientos de yoga y pienso en la novela que descansaen mi mesita de noche. Pienso en el portátil de Tom, que está en la mesita de centro delsalón. Y entonces hago algo que nunca había imaginado que llegaría a hacer. Tras coger labotella de vino tinto que abrimos anoche para cenar y servirme un vaso, agarro su portátil,lo enciendo e intento averiguar su contraseña.Estoy haciendo lo mismo que hacía ella: bebiendo sola y espiándolo. Lo que élodiaba. Pero recientemente —esta mañana, de hecho— las tornas han cambiado. Si él puedementirme, yo puedo husmear en sus cosas. Es lo justo, ¿no? Creo que merezco un poco dejusticia, de modo que intento descifrar su contraseña. Pruebo distintas combinaciones devarios nombres: el mío y el suyo, el suyo y el de Evie, el mío y el de Evie, los tres juntos, haciadelante y hacia atrás. Nuestros cumpleaños en varias combinaciones. Aniversarios: laprimera vez que nos vimos, la primera vez que nos acostamos. El número treinta y cuatro,por Cranham Street. El número veintitrés, por esta casa. Luego intento pensar otras cosasmás creativas. Muchos hombres utilizan como contraseña nombres de equipos de fútbol,pero a Tom no le gusta el fútbol, le va más el cricket. Pruebo «Boycott», «Botham» y «Ashes».No conozco el nombre de ningún jugador actual. Me termino el vaso de vino y me sirvo otrohasta la mitad. Lo cierto es que me lo estoy pasando bien intentando resolver el puzle.Pienso en grupos de música, películas o actrices que le gustan. Tecleo «contraseña». Tecleo«1234».De repente, fuera se oye un terrible chirrido parecido al de unas uñas arañando unapizarra. El tren de Londres se ha detenido en el semáforo. Aprieto los dientes y le doy otrolargo trago a mi vaso de vino. Mientras lo hago, me doy cuenta de la hora que es. Dios mío.Casi las siete, Evie todavía está durmiendo y Tom llegará a casa de un momento a otro.Efectivamente, justo cuando lo pienso oigo el repiqueteo de las llaves en el ojo de la puertay el corazón se me detiene.Cierro el portátil de golpe y me pongo en pie de un salto, tirando con ello la silla alsuelo. El ruido despierta a Evie y se pone a llorar. Yo vuelvo a dejar el ordenador en la mesitade centro antes de que Tom entre en el salón. Cuando me ve, sin embargo, nota algo raro. Seme queda mirando y pregunta:—¿Qué sucede?
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—Nada, nada —le contesto yo—. He tirado la silla al suelo sin querer.Él se dirige al cochecito para coger a Evie y yo entonces me veo la cara en el espejodel vestíbulo: estoy extremadamente pálida y tengo los labios manchados de rojo por elvino.
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RACHEL

Jueves, 15 de agosto de 2013

MañanaCathy me ha conseguido una entrevista de trabajo. Una amiga suya ha montado supropia empresa de relaciones públicas y necesita una asistente. Básicamente, se trata de unempleo de secretaria y el sueldo es ridículo, pero me da igual. Esta mujer está dispuesta averme sin referencias (Cathy le ha contado que sufrí una crisis nerviosa, pero que ya estoyrecuperada del todo). La entrevista es mañana por la tarde en su casa (en el jardín traserode su casa ha instalado uno de esos cobertizos pensados para emplearlos como oficina), yresulta que está en Witney. Así pues, pensaba pasarme el día puliendo mi currículo ypracticando la entrevista. Eso era lo que pensaba hacer, pero entonces Scott me ha llamado.—Me gustaría hablar contigo —ha dicho.—No hace falta… Es decir, no tienes por qué decir nada. Ambos sabemos que fue unerror. —Sí, lo sé —ha respondido. El tono de su voz era extremadamente triste, no comoel Scott enfadado de mis pesadillas, sino más bien como el tipo desconsolado que se sentóen mi cama y me contó lo del embarazo de su esposa asesinada—. Pero me gustaría hablarcontigo de todos modos.—Claro —he dicho—. Claro que podemos hablar.—Quiero decir en persona.—¡Ah! —he exclamado. Lo último que quería era tener que ir a esa casa—. Lo siento,hoy no puedo.—Por favor, Rachel. Es importante. —Parecía desesperado y, a mi pesar, me hesentido mal por él. Estaba intentando pensar en una excusa cuando ha vuelto a decirlo—:Por favor. —De modo que al final he accedido. Y nada más hacerlo me he arrepentido deello. En los periódicos hay una noticia sobre la hija de Megan —su primera hija, la quemató—. Bueno, en realidad es sobre el padre. Han descubierto quién era. Se llamaba CraigMcKenzie, y murió en España hace cuatro años por una sobredosis de heroína. Eso lodescarta como asesino y, en cualquier caso, a mí nunca me pareció que tuviera un motivoplausible. Si alguien hubiera querido castigarla por lo que hizo, lo habría hecho hace años.Así pues, ¿quién queda ahora? Los sospechosos habituales: el marido y el amante.Scott y Kamal. Aunque también existe la posibilidad de que el asesinato de Megan lo llevara
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a cabo un hombre cualquiera que la asaltara por la calle. Puede que lo llevara a cabo unasesino en serie que está comenzando y ella fuera su primera víctima, como Wilma McCann,o Pauline Reade. ¿Y quién dice que el asesino tenga que ser un hombre? Megan Hipwell erauna mujer pequeña. Tenía la constitución de un pajarillo. No haría falta mucha fuerza parareducirla.
TardeLo primero que advierto cuando Scott abre la puerta es su olor rancio y amargo.Huele a sudor y cerveza. Y, por debajo, a otra cosa, algo peor. Algo podrido. Va vestido conunos pantalones de chándal y una camiseta gris manchada y tiene el pelo grasiento y la pielaceitosa, como si tuviera fiebre.—¿Estás bien? —le pregunto, y él me sonríe. Ha estado bebiendo.—Sí, sí. Estoy bien. Pasa, pasa.—No quiero, pero lo hago.Las cortinas de las ventanas que dan a la calle están echadas y el salón está teñidode un tono rojizo acorde con el calor y el olor del lugar.Scott va a la cocina, abre la nevera y coge una cerveza.—Entra y siéntate —ofrece—. Tómate algo. —La sonrisa de su cara es una muecaestática y triste. Detecto cierta animosidad en su expresión. El desprecio que vi el sábadopor la mañana, después de que nos hubiéramos acostado, sigue ahí.—No puedo quedarme mucho rato —le digo—. Mañana tengo una entrevista detrabajo y necesito prepararme.—¿De verdad? —Enarca las cejas y luego se sienta y empuja una silla hacia mí conel pie—. Siéntate y tómate algo —sugiere.Se trata de una orden, no de una invitación. Yo hago lo que me dice y él empuja haciamí su botella de cerveza. La cojo y le doy un trago. Fuera se oyen gritos —unos niños quejuegan en el jardín trasero de otra casa— y, más allá, el leve y familiar murmullo del tren.—Ayer la policía recibió los resultados del ADN —me cuenta Scott—, y la sargentoRiley vino a verme por la noche. —Se queda un momento callado, a la espera de que yo digaalguna cosa, pero temo decir algo equivocado, de modo que opto por guardar silencio—. Noera mío. El niño no era mío. Lo curioso es que tampoco era de Kamal. —Se ríe—. Al parecer,Megan tenía otro amante más. ¿Te lo puedes creer? —En su rostro vuelve a dibujarse esahorrible sonrisa—. Tú no sabías nada de esto, ¿verdad? Ella no te confió que había ningúnotro hombre, ¿no?
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La sonrisa desaparece de su cara y todo esto comienza a darme mala espina. Muymala espina. Me pongo en pie y doy un paso en dirección a la puerta, pero él se interpone,me coge del brazo y me empuja hacia la silla.—Siéntate, joder. —Coge mi bolso y lo tira a un rincón del salón.—Scott, no entiendo qué está pasando…—¡Vamos! —exclama, inclinándose hacia mí—. ¿Megan y tú no erais tan buenasamigas? ¡Seguro que estabas al tanto de todos sus amantes!Se ha enterado. Y, en cuanto lo pienso, debe de notármelo en la cara porque se acercatodavía más a mí hasta que puedo oler su aliento rancio y me dice:—Vamos, Rachel. Cuéntamelo.Niego con la cabeza y él extiende el brazo y le da un golpe a la botella que tengodelante. Rueda por la mesa y cae al suelo de baldosas.—¡Ni siquiera la llegaste a conocer! —exclama—. ¡Todo lo que me contaste era unaputa mentira!Me pongo de pie y, con la cabeza gacha, mascullo:—Lo siento, lo siento. —Trato de rodear la mesa para recoger mi bolso y mi móvil,pero él me vuelve a agarrar del brazo.—¿Por qué lo hiciste? —pregunta—. ¿Qué te impulsó a hacer esto? ¿Se puede saberqué es lo que te pasa?Scott me mira fijamente a los ojos y siento pánico. Al mismo tiempo, sin embargo, supregunta es razonable. Le debo una explicación. Así pues, no tiro del brazo y, mientras susdedos se me clavan en la piel, intento hablar con calma y claridad. Intento no llorar. Intentono entrar en pánico.—Quería que supieras lo de Kamal —le explico—. Como te dije, los vi juntos, perono me habrías tomado en serio si yo sólo era una chica del tren. Necesitaba…—¿Necesitabas? —Me suelta y se aparta—. ¿Me estás diciendo lo que túnecesitabas…? —Su tono de voz es ahora más suave, se está tranquilizando. Yo respirohondo y procuro ralentizar los latidos de mi corazón.—Quería ayudarte —le digo—. Sabía que la policía siempre sospecha del marido yquería que supieras que había otra persona…—¿Y decidiste inventarte la historia de que conocías a mi esposa? ¿Tienes idea de lochiflada que pareces?—Sí.Me dirijo a la encimera de la cocina para coger una bayeta y luego me agacho paralimpiar la cerveza que se ha derramado. Mientras tanto, Scott se sienta, coloca los codos enlas rodillas y agacha la cabeza.
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—Ella no era quien yo pensaba —dice—. La verdad es que no tengo ni idea de quiénera. Escurro la bayeta en el fregadero y luego me limpio las manos con agua fría. Mi bolsoestá a apenas medio metro, en un rincón del salón. Justo cuando voy a ir a por él, Scottlevanta la mirada hacia mí, de modo que me quedo quieta. Con la espalda contra la encimeray agarrada a su borde para mantener el equilibrio.—Me lo contó la sargento Riley. Me estuvo preguntando por ti. Quería saber si tú yyo teníamos una relación. —Scott se ríe—. ¡Una relación! ¡Por el amor de Dios! Le preguntési había visto el aspecto de mi mujer. Mis estándares no han caído tan rápido. —Yo mesonrojo y noto un sudor frío en las axilas y en la base de la columna vertebral—. Al parecer,Anna se ha estado quejando de ti. Te ha visto rondando por aquí. Así es como salió todo. Yole dije a Riley que tú y yo no teníamos ninguna relación y que no eras más que una viejaamiga de Megan que me estaba ayudando… — suelta una risita triste—, y entonces ella medijo que no conocías a Megan y que no eras más que una mentirosa sin vida propia. —Lasonrisa desaparece de su rostro—. Sois todas unas mentirosas. Todas y cada una devosotras.De repente, suena mi móvil. Doy un paso hacia el bolso, pero Scott llega antes.—Espera un momento. Todavía no hemos terminado —dice y, tras coger el bolso,vuelca su contenido en la mesa: móvil, monedero, llaves, pintalabios, Tampax, recibos de latarjeta de crédito —. Quiero saber exactamente cuántas de las cosas que me has contadoson patrañas. —Entonces coge el móvil y le echa un vistazo a la pantalla. Luego vuelve alevantar la mirada hacia mí y se me hiela la sangre. Lee en voz alta—: «Este mensaje es paraconfirmar su cita con el doctor Abdic el lunes 19 de agosto a las 16.30. En caso de que nopueda acudir a la cita, le agradeceríamos que nos avisara con veinticuatro horas deantelación».—Scott…—¿Qué demonios está pasando? —pregunta en un tono de voz apenas más alto queun carraspeo—. ¿Qué has estado haciendo? ¿Qué has estado contándole?—No he estado contándole nada… —Deja caer el móvil en la mesa y se acerca a mícon las manos cerradas. Yo retrocedo hasta que mi espalda queda arrinconada en el ánguloque forman la pared y la puerta corredera de cristal.Él levanta la mano y yo me encojo y agacho la cabeza a la espera del dolor y derepente tengo la sensación de que esto ya lo he hecho antes, lo he sentido antes, pero nopuedo recordar cuándo y ahora tampoco tengo tiempo para pensarlo porque aunque no mepega, sí me agarra de los hombros con fuerza y me clava los pulgares en las clavículas. Dueletanto que suelto un grito.
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—Todo este tiempo —dice entre dientes—, todo este tiempo he creído que estabasde mi lado, pero en realidad has estado actuando en mi contra. Le has estado pasandoinformación, ¿verdad? Le has estado diciendo cosas sobre mí y sobre Megs. Has sido tú quienha hecho que la policía sospechara de mí. Has sido tú…—¡No! ¡Por favor, no! ¡No ha sido así! ¡Yo quería ayudarte! —Me suelta los hombros,desliza una mano hasta mi nuca y me agarra del pelo con fuerza—. ¡Scott, por favor, no! ¡Porfavor! ¡Me estás haciendo daño! ¡Por favor!Entonces comienza a arrastrarme hacia la puerta de entrada y me invade unasensación de alivio. Va a echarme a la calle. Gracias a Dios.Pero no lo hace. Sin dejar de escupir y maldecir, sigue arrastrándome y me lleva alpiso de arriba y yo intento resistirme, pero él es demasiado fuerte y no puedo. Empiezo allorar. —¡Por favor, no! ¡Por favor! —Sé que está a punto de suceder algo terrible. Intentogritar, pero no puedo. De mi boca no sale sonido alguno.Las lágrimas y el pánico me ciegan. Scott me mete a empujones en una habitación ycierra la puerta de golpe tras de mí. Luego oigo cómo la llave gira en la cerradura. La biliscaliente asciende entonces por mi garganta y vomito en la moqueta. Espero con los oídosaguzados. No sucede nada y no aparece nadie.Me encuentro en una habitación de sobra. En mi casa, esta habitación era el estudiode Tom. Ahora, es la habitación del bebé, la que tiene la persiana de color rosa claro. En casade Scott, es un cuarto trastero repleto de papeles y archivos, una cinta para correr plegabley un ordenador Apple antiguo. También hay una caja de papeles con números —tal vezcontabilidad del negocio— y otra llena de viejas postales —en blanco y con restos de masillaadhesiva en el dorso, como si antaño hubieran estado pegadas a una pared: los tejados deParís, niños que están patinando en un callejón, viejas traviesas cubiertas de musgo, unavista del mar desde una cueva—. Rebusco entre todas las postales. No sé qué estoybuscando, sólo intento mantener a raya el pánico. Intento no pensar en el cuerpo de Megansiendo arrastrado por el barro. Intento no pensar en sus heridas, en lo asustada que debíade estar cuando comprendió lo que le iba a pasar.Mientras rebusco en la caja, noto una punzada de dolor en un dedo y retrocedo deun salto. Al sacar la mano, descubro que me he hecho un corte en la punta del dedo índice yunas gotas de sangre caen sobre mis pantalones vaqueros. Detengo la hemorragia con eldobladillo de la camiseta y sigo rebuscando entre las postales con más cuidado. Al instante,descubro la causa de la herida que me he hecho: una fotografía enmarcada con el cristalhecho añicos. En la parte superior falta un trozo y se puede ver la mancha de sangre en elborde afilado.
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No había visto nunca esta fotografía. Es un retrato de Megan y Scott. Sus rostrosestán cerca de la cámara. Ella se está riendo y él la mira a ella con veneración. ¿O son celos?Las grietas del cristal forman una estrella que irradia desde el rabillo del ojo de Scott, demodo que es difícil interpretar su expresión. Mientras estoy sentada en el suelocontemplando la fotografía, pienso en que continuamente se rompen cosas de maneraaccidental y a veces nunca llegamos a arreglarlas. Pienso en todos los platos que rompí enmis peleas con Tom, o en el agujero en el yeso de la pared del pasillo.Al otro lado de la puerta cerrada, oigo reír a Scott y se me hiela la sangre. Me dirijoentonces a la ventana, la abro y, tras ponerme de puntillas para poder asomarme, pidoayuda. Llamo a Tom a gritos. Es inútil. Patético. Aunque por casualidad estuviera en sujardín, éste se encuentra a varias casas de distancia y no me oiría, está demasiado lejos. Mirohacia abajo y pierdo el equilibrio, de modo que me vuelvo a meter dentro, devuelvo ycomienzo a sollozar entrecortadamente.—¡Por favor, Scott! —exclamo—. ¡Por favor!Odio el sonido de mi voz, su tono engatusador, su desesperación. Bajo la mirada ami camiseta manchada de sangre y me digo a mí misma que todavía tengo opciones. Cojo lafotografía enmarcada y la tiro al suelo. Luego cojo el trozo de cristal más largo y me loguardo con cuidado en el bolsillo trasero de los pantalones.Oigo unos pasos subiendo la escalera y retrocedo hasta que mi espalda toca la paredopuesta a la puerta. Una llave gira en la cerradura.Scott tiene mi bolso en una mano y lo arroja a mis pies. En la otra mano sujeta untrozo de papel.—¡Pero si está aquí Nancy Drew! —dice con una sonrisa, luego pone voz de chica ycomienza a leer en voz alta—: «Megan ha huido con su novio, a quien a partir de ahora mereferiré como N…—Suelta una risita burlona—. N le ha hecho daño… Scott le ha hecho daño…». —Arruga el papel y me lo tira a los pies—. ¡Por Dios! ¡Eres realmente patética! —Entoncesmira a su alrededor y, al ver el vómito en el suelo y la sangre en mi camiseta, pregunta—:Pero ¿qué cojones has hecho? ¿Acaso has intentado suicidarte? ¿Es que quieres ahorrarmeel trabajo? —Se vuelve a reír—. Debería romperte el puto cuello, pero ¿sabes qué? Nomereces el esfuerzo. —Se hace a un lado—. Sal de mi casa.Recojo el bolso del suelo y me dirijo hacia la puerta. Al pasar a su lado, Scott hace unamago de boxeador y por un momento pienso que me va a detener y a agarrar otra vez. Éldebe de percibir el terror en mis ojos porque, en vez de eso, suelta una sonora carcajada.Cuando cierro la puerta detrás de mí todavía se está riendo.
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Viernes, 16 de agosto de 2013

MañanaApenas he dormido. Antes de ir a dormir, me bebí una botella y media de vino paraver si así conseguía calmar mis nervios y que me dejaran de temblar las manos, pero nosirvió de nada. Cada vez que comenzaba a quedarme dormida, me volvía a despertar degolpe con la sensación de que Scott estaba en mi dormitorio. En un momento dado, encendíla luz y, tras incorporarme, agucé el oído pero sólo oí ruidos en la calle y la gente del edificiodeambulando por sus apartamentos. Hasta que ha empezado a clarear no me he sentido lobastante relajada para dormir. He vuelto a soñar que estaba en el bosque. Tom estabaconmigo, pero yo seguía asustada.Ayer le dejé una nota. Cuando salí de casa de Scott, fui corriendo al número 23 ycomencé a aporrear la puerta para que me abrieran. Me encontraba en tal estado de pánicoque ni siquiera me importó que Anna pudiera estar en casa o que le molestara mi aparición.Como no abrió nadie, al final escribí una nota en un trozo de papel y la metí en el buzón. Nome importa que ella la pueda ver; de hecho, creo que una parte de mí lo desea. La nota noentraba en detalles, sólo le decía que teníamos que hablar sobre lo del otro día. Nomencionaba a Scott porque no quería que Tom fuera a su casa y se encarara con él (sólo Diossabe qué podría pasar).Cuando llegué a casa, me tomé un par de vasos de vino para tranquilizarme y acontinuación llamé a la policía. Pregunté por el inspector Gaskill, pero me dijeron que noestaba disponible y terminé hablando con Riley. No era lo que quería, sé que Gaskill habríasido más amable.—Me ha encerrado en su casa —le expliqué—. Me ha amenazado.Ella me preguntó cuánto tiempo había estado «encerrada». Casi pude oír cómo hacíael gesto de comillas en el aire con las manos.—No lo sé —dije—. Media hora, quizá. Hubo un largo silencio.—Y dice que la ha amenazado. ¿Podría detallarme la naturaleza exacta de laamenaza?—Ha dicho que me rompería el cuello. Ha dicho… ha dicho que debería rompermeel cuello…—¿Que debería romperle el cuello?—Ha dicho que lo haría, si mereciera la pena molestarse. Silencio. Luego:—¿Le ha pegado o herido de algún modo?—Moratones. Sólo tengo moratones.—¿Y le ha pegado?
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—No, me ha agarrado. Más silencio. Y luego:—Señorita Watson, ¿por qué estaba usted en la casa de Scott Hipwell?—Me había pedido que fuera a verlo. Me había dicho que necesitaba hablar conmigo.Riley exhaló un largo suspiro.—Le pedimos que no se entrometiera en todo esto. Aun así, se ha puesto usted encontacto con Scott Hipwell y ha estado mintiéndole, diciéndole que era usted amiga de suesposa y contándole todo tipo de historias cuando, déjeme terminar, se trata de una personaque, en el mejor de los casos, está bajo una gran tensión y se encuentra extremadamenteafligida. Eso en el mejor de los casos. En el peor, puede que sea peligroso.—Es que es peligroso, eso es justo lo que estoy diciéndole, por el amor de Dios.—Lo que está haciendo (ir a su casa, mentirle, provocarle) no es de ninguna ayuda.Estamos en plena investigación por asesinato. Tiene que comprenderlo. Podría poner enpeligro nuestros avances. Podría…—¿Qué avances? —solté—. No han hecho ni un solo avance. Hágame caso, Scottasesinó a su esposa. Hay una fotografía rota, un retrato de ellos dos. Está enfadado, esinestable.—Sí, ya hemos visto la fotografía. En su momento registramos la casa. No es ningunaprueba de que haya cometido un asesinato.—Entonces ¿no va a arrestarlo?Ella volvió a exhalar un largo suspiro.—Venga mañana a la comisaría. Le tomaremos declaración y a partir de ahí ya nosharemos cargo nosotros. Mientras tanto, señorita Watson, manténgase alejada de ScottHipwell.Cuando Cathy llegó a casa me pilló bebiendo. No le hizo mucha ilusión pero ¿quépodía decirle? No tenía modo alguno de explicárselo. Me limité a farfullar que lo sentía ysubí a mi habitación como si fuera una adolescente enfurruñada. Ya en mi dormitorio, metumbé en la cama e intenté quedarme dormida mientras esperaba que Tom me llamara. Nolo hizo. Esta mañana me he despertado temprano, he mirado a ver si había recibido algunallamada en el móvil (ninguna) y luego me he lavado el pelo y me he vestido para la entrevistade trabajo con las manos trémulas y un nudo en el estómago. He salido pronto de casaporque antes tenía que pasar por la comisaría para que me tomaran declaración. No serviráde nada. Nunca me han tomado en serio y no creo que vayan a empezar a hacerlo ahora. Mepregunto qué hace falta para que me consideren algo más que una mitómana.De camino a la estación, no puedo evitar ir mirando por encima del hombro; elrepentino aullido de una sirena de policía hace que —literalmente— dé un bote. En el andén,
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ando tan cerca de la verja como puedo y arrastrando los dedos por sus barrotes metálicospor si acaso necesito agarrarme a ella. Sé que es ridículo, pero me siento extremadamentevulnerable ahora que he visto cómo es en realidad Scott, ahora que entre nosotros ya no haysecretos.
TardeDebería olvidarme de una vez de este asunto. Durante todo este tiempo, no hedejado de pensar que había algo que no conseguía recordar, algo que se me escapaba. Perono es así. Aquella noche no vi nada importante ni hice nada terrible. Simplemente, estuveen la misma calle en la que vivía Megan. Gracias al tipo pelirrojo, ahora ya lo sé. Y sinembargo, hay algo que sigue dándome mala espina.Ni Gaskill ni Riley se encontraban en la comisaría de policía. La declaración me la hatomado un aburrido agente de uniforme. Supongo que la archivarán y se olvidarán de ella ano ser que aparezca muerta en alguna zanja. La entrevista la tenía en el extremo opuesto dela zona de Witney en la que vive Scott, pero aun así he cogido un taxi. No quería arriesgarme.Por lo demás, la cosa ha ido tan bien como podía ir: el puesto está por debajo de micualificación, pero yo misma también lo estoy desde hace uno o dos años. He de volver acomenzar de cero. El gran inconveniente (además de la mierda de sueldo y lo humilde delpuesto mismo) será tener que venir a Witney y caminar por estas calles con el consiguienteriesgo de toparme con Scott o Anna y su hija.Puesto que toparme con personas es lo único que parece ser que hago por estoslares. Antes era precisamente una de las cosas que me gustaban de este lugar: la sensaciónde que era algo parecido a un pueblo en la periferia de Londres. Puede que no conozcas atodo el mundo, pero los rostros de la gente resultan familiares.Justo cuando paso por delante del pub Crown y ya casi he llegado a la estación notouna mano en el brazo. Al darme la vuelta de golpe, resbalo en la acera y casi me caigo a lacalzada.—¡Hey, hey! ¡Lo siento! ¡Lo siento! —Es él otra vez. El tipo pelirrojo. En una manotiene una pinta y alza la otra como pidiendo perdón—. ¡Qué asustadiza eres! —Estásonriendo, pero debo de tener un aspecto verdaderamente aterrorizado porque su sonrisadesaparece al instante—. ¿Estás bien? No quería asustarte.Me dice que ha salido temprano de trabajar y que me invita a tomar algo con él. Ledigo que no, pero luego cambio de idea.—Te debo una disculpa por cómo me comporté en el tren —le digo a Andy (pues asíse llama el pelirrojo) cuando me trae un gin-tonic—. La última vez, quiero decir. Tenía unmal día.
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—No pasa nada —contesta Andy. Sonríe de un modo lento y perezoso: debe de llevarya varias pintas. Nos hemos sentado en la terraza interior del pub; aquí me siento mássegura que en la de la calle. Puede que sea esta sensación de seguridad lo que meenvalentona. Decido aprovechar la oportunidad.—Quería preguntarte por lo que sucedió la noche en la que te conocí —le digo—. Lanoche en la que Meg, esa mujer de las noticias, desapareció.—Ah, sí. ¿Por qué? ¿A qué te refieres?Respiro hondo. Noto que mi rostro se sonroja. No importa cuántas veces lo admita,siempre resulta vergonzoso y al decirlo no puedo evitar encogerme.—Estaba muy borracha y no lo recuerdo. Hay algunas cosas que no tengo del todoclaras. Sólo quiero saber si tú sabes algo, si me viste hablar con alguien, cualquier cosa que…—Bajo la mirada a la mesa, no puedo mirarlo a los ojos.Él me da un golpecito en el pie con el suyo.—No pasa nada, no hiciste nada malo. —Levanto la mirada y veo que estásonriendo—. Yo también iba borracho. Estuvimos un rato charlando en el tren, no recuerdosobre qué. Luego bajamos en Witney. Tu paso era algo inestable y resbalaste en la escalera.¿Lo recuerdas? Yo te ayudé y tú te sonrojaste como ahora. —Se ríe—. Salimos juntos de laestación y te pregunté si querías venir al pub, pero tú me dijiste que habías quedado con tumarido.—¿Eso es todo?—No. ¿De verdad no te acuerdas? Nos volvimos a ver un poco más tarde (no sé,¿media hora, quizá?). Yo había ido al Crown, pero me llamó un amigo y me dijo que estabaen un bar que hay al otro lado de las vías, de modo que me dirigí al paso subterráneo y te viallí. Te habías caído y no tenías muy buen aspecto. Te habías hecho un corte. Me preocupé yte pregunté si querías que te acompañara a casa, pero no quisiste saber nada al respecto.Estabas… bueno, estabas muy contrariada. Creo que habías discutido con tu pareja. Ibaalejándose calle abajo y te pregunté si querías que fuera a buscarlo, pero me dijiste que no.Él entonces se metió en un coche y se marchó. Iba con… esto… iba con alguien.—¿Una mujer?Andy asiente y agacha ligeramente la cabeza.—Sí, se metieron en un coche juntos. Supuse que la discusión se había debido a eso.—¿Y luego?—Luego te largaste. Parecías un poco… confundida o algo así y te largaste. Nodejabas de decir que no necesitabas ayuda. Como te he dicho, yo también estaba un pocoborracho, así que lo dejé estar. Seguí mi camino y me encontré con mi amigo en el pub. Esofue todo.
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Mientras subo la escalera del apartamento creo ver sombras sobre mí y oír pasospor delante, como si alguien me estuviera esperando en el siguiente rellano. Por supuesto,ahí no hay nadie y el piso también está vacío: todo parece intacto y el lugar huele a vacío,pero eso no impide que mire en todas las habitaciones (incluso debajo de mi cama y la deCathy o en los armarios de los dormitorios y en el de la cocina, donde no cabe ni un niño).Finalmente, tras dar tres vueltas enteras al apartamento, me relajo. Subo al piso dearriba, me siento en la cama y pienso en la conversación que he tenido con Andy y el hechode que su relato concuerde con lo que yo recuerdo. No ha habido grandes revelaciones: Tomy yo discutimos en la calle, me hice daño al caerme y luego él se metió en el coche con Anna.Más tarde, vino a buscarme pero yo ya me había ido. Supongo que yo habría cogido un taxio un tren de vuelta.Sentada en la cama, me pongo a mirar por la ventana y me pregunto por qué no mesiento mejor. Puede que simplemente se deba a que no tengo ninguna respuesta. Puede quese deba a que, si bien mis recuerdos concuerdan con los de Andy, algo sigue sin encajar. Yentonces caigo en ello: Anna. No es sólo que Tom nunca mencionara que ella fuera con él,sino que cuando la vi a ella, alejándose y metiéndose en el coche, no iba con el bebé. ¿Dóndeestaba Evie?
Sábado, 17 de agosto de 2013

TardeNecesito hablar con Tom para aclararme la cabeza. Cuantas más vueltas le doy a todoeste asunto, menos sentido le encuentro y no puedo evitar seguir pensando en él. Además,estoy preocupada. Hace más de dos días que le dejé la nota y todavía no se ha puesto encontacto conmigo. Anoche no contestó al teléfono cuando lo llamé, y hoy tampoco lo hahecho. Algo no va bien, y estoy convencida que está relacionado con Anna.Sé que él también querrá hablar conmigo cuando sepa lo que sucedió con Scott. Séque querrá ayudarme. No puedo dejar de pensar en cómo se comportó aquel día en el cochey en las buenas sensaciones que hubo entre ambos. Así pues, cojo una vez más el móvil y,como antaño, al marcar su número siento mariposas en el estómago; la expectación de oírsu voz sigue siendo tan intensa ahora como años atrás.—¿Diga?—Hola, Tom. Soy yo.—Sí.Anna debe de estar a su lado y por eso no dice mi nombre. Espero un momento paradarle tiempo a que se vaya a otra habitación donde ella no lo pueda oír. Él exhala un suspiro.—¿Qué pasa?
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—Esto… Quería hablar contigo… Como te decía en mi nota, yo…—¿Qué? —Suena irritado.—Hace un par de días te dejé una nota. Pensaba que debíamos hablar…—No he recibido ninguna nota. —Exhala otro sonoro suspiro—. ¡Joder! ¡Por eso estácabreada conmigo! —Anna debió de verla y no se la ha dado—. ¿Qué es lo que necesitas?Me gustaría colgar, llamar otra vez y volver a comenzar. Decirle lo mucho que megustó verlo el lunes, cuando fuimos al lago.—Sólo quiero preguntarte algo.—¿Qué? —dice en tono hosco. Parece realmente molesto.—¿Va todo bien?—¿Qué quieres, Rachel? —La ternura de hace una semana ha desaparecido porcompleto. Me maldigo a mí misma por haberle dejado esa nota. Obviamente, le ha causadomás problemas en casa.—Quería preguntarte por esa noche, la noche en la que Megan Hipwell desapareció.—Oh, Dios mío. Ya hemos hablado sobre eso. ¿No puedes dejarlo estar de una vez?—Yo sólo…—Estabas borracha —dice en un tono de voz alto y severo—. Te dije que te fueras acasa. No querías escucharme y te largaste. Luego cogí el coche y estuve buscándote, pero nopude encontrarte.—¿Dónde estaba Anna?—En casa.—¿Con el bebé?—Con Evie, sí.—¿No iba contigo en el coche?—No.—Pero…—Oh, por el amor de Dios. Anna había quedado con unas amigas y yo iba a quedarmecon la niña. Entonces te vio en la calle, así que canceló sus planes y volvió a casa. Y yo me viobligado a perder todavía más horas de mi vida buscándote.Desearía no haber llamado. Ver aplastadas así las ilusiones que me había hechodespués de nuestro último encuentro es como si me retorcieran las entrañas con el fríoacero de un puñal.—Está bien —digo—. Es sólo que yo lo recuerdo de otro modo… Tom, cuando meviste, ¿estaba herida? ¿Estaba…? ¿Tenía un corte en la cabeza?Otro sonoro suspiro.
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—Me sorprende que puedas recordar algo, Rachel. Estabas completamenteborracha. Asquerosa y apestosamente borracha. Incapaz de mantenerte en pie. —Al oírlopronunciar esas palabras se me comienza a hacer un nudo en la garganta. Le había oídodecir este tipo de cosas antes, en nuestros peores días, cuando él ya no podía más de mí. Concierto tono de desgana, Tom prosigue—: Te habías caído en la calle, estabas llorando ytenías un aspecto lamentable. ¿Por qué es tan importante? —No se me ocurre qué explicarley tardo mucho en contestar, de modo que él prosigue—: Mira, tengo cosas que hacer. No mellames más, por favor. Ya hemos pasado por esto.¿Cuántas veces he de decírtelo? No me llames, no me dejes notas, no vengas a casa.Molestas a Anna. ¿De acuerdo?Y cuelga.
Domingo, 18 de agosto de 2013

Primera hora de la mañanaMe he pasado toda la noche en el salón de la planta baja con el televisor encendido.Sintiendo el flujo y reflujo del miedo. El flujo y reflujo de mi fortaleza. Tengo la sensación deque he retrocedido en el tiempo. La herida que Tom me hizo años atrás vuelve a estarabierta. Es una tontería, ya lo sé. He sido una idiota por creer que tenía posibilidades devolver a estar con él basándome en una mera conversación, en unos pocos momentos quetomé por ternura y que probablemente no eran nada más que sentimentalismo yculpabilidad. Aun así, duele. Y he de permitirme sentir este dolor porque si no, si sigoenterrándolo en mi interior, nunca conseguiré que se marche del todo.Y he sido una idiota por creer que entre Scott y yo se había establecido una conexióny podía ayudarlo. Así pues, soy una idiota. Ya estoy acostumbrada. Pero no tengo por quéseguir siéndolo, ¿no? Me quedo aquí toda la noche y me prometo a mí misma ponerme laspilas. Me iré lejos de aquí. Encontraré un nuevo trabajo. Volveré a utilizar mi nombre desoltera, cortaré todo vínculo con Tom, haré que sea difícil encontrarme. Si es que alguiendecide buscarme.No he dormido demasiado. Me he pasado la noche tumbada en el sofá, haciendoplanes. Cada vez que comenzaba a quedarme dormida oía la voz de Tom en mi cabeza, tanclara como si estuviera aquí mismo, a mi lado, hablándome al oído —«Estabascompletamente borracha. Asquerosa y apestosamente borracha»— hasta que medespertaba de golpe sintiendo una oleada de vergüenza. También una fuerte sensación dedéjà vu, pues ya había oído esas palabras antes. Justo esas mismas palabras.Y entonces he comenzado a darle vueltas a una escena: yo despertándome consangre en la almohada, sintiendo un intenso dolor en el interior de la boca como si me
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hubiera mordido los carrillos, con las uñas sucias, un dolor de cabeza terrible, Tom saliendodel cuarto de baño, su expresión —medio herido, medio enojado— y el miedo creciendocomo una riada en mi interior.—¿Qué ha sucedido?Tom me muestra entonces los moratones que le he hecho en el brazo y en el pecho.—No me lo creo, Tom. Yo nunca te he pegado. No he pegado a nadie en mi vida.—Estabas completamente borracha, Rachel. ¿Recuerdas algo de lo que hicisteanoche? ¿Algo de lo que dijiste?Y entonces me lo cuenta, pero yo sigo sin creérmelo. Nada de lo que dice parecepropio de mí. Ni por asomo. Y luego está lo del palo de golf, ese agujero en el yeso de lapared, gris y vacío como un ojo ciego que no deja de mirarme cada vez que paso por delante.O mi incapacidad para reconciliar la violencia de la que él me habla con el miedo que yorecordaba.O que creía recordar. Al cabo de un tiempo, aprendí a no preguntar qué había hechoni a discutir al respecto cuando era él quien me lo contaba directamente. No quería conocerlos detalles, no quería oír lo peor, las cosas que había dicho cuando estaba asquerosa yapestosamente borracha. A veces él amenazaba con grabarme y luego ponérmelo para queme oyera. Por suerte, nunca lo hizo.Al cabo de un tiempo, aprendí que cuando te despiertas así, no preguntas lo que hapasado, tan sólo dices que lo lamentas: lamentas lo que has hecho y la persona que eres ynunca nunca más te volverás a comportar así.Y ahora ya no lo hago. De verdad que no. Esto puedo agradecérselo a Scott: ahoratengo demasiado miedo para salir en mitad de la noche a comprar alcohol. Tengo demasiadomiedo de cometer un desliz, porque entonces me vuelvo vulnerable.Voy a tener que ser fuerte, no me queda otro remedio.Mis párpados vuelven a pesar y comienzo a cabecear de nuevo. Bajo el volumen dela televisión hasta que prácticamente no se oye y me doy la vuelta para quedar de cara alrespaldo del sofá, me acurruco y me tapo bien con el edredón. Estoy quedándome dormida,puedo sentirlo, voy a dormir y entonces… ¡Bang! El suelo tiembla y me incorporo de golpecon el corazón en la garganta. Lo he visto. Lo he visto.Estoy en el paso subterráneo y él viene hacia mí. Me da una bofetada en la boca yluego alza el puño con las llaves en la mano. Siento un intenso dolor cuando el metal dentadoimpacta contra mi cráneo.
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ANNA

Sábado, 17 de agosto de 2013

TardeMe odio a mí misma por llorar, es patético. Pero estoy agotada. Estas últimassemanas han sido muy duras. Y Tom y yo volvimos a discutir por culpa de Rachel (no podíaser de otro modo).Supongo que se veía venir. Llevo días torturándome por la nota y el hecho de queme mintiera sobre lo de su encuentro con Rachel. No dejo de decirme que es una estupidez,pero no puedo evitar tener la sensación de que hay algo entre ellos. He estado dándolevueltas y más vueltas: después de todo lo que ella le ha hecho —nos ha hecho a los dos—,¿cómo va a ser capaz de hacerlo? ¿Cómo va siquiera a contemplar estar con ella otra vez? Sinos colocas a ambas una al lado de la otra, ningún hombre en la tierra la escogería a ellaantes que a mí. Y eso sin tener en cuenta todos sus problemas.Pero entonces pienso que a veces sucede, ¿no? Alguien con quien tienes un pasadono te deja estar y, por más que lo intentes, no consigues desembarazarte de esa persona yliberarte de ella. Puede que, al cabo de un tiempo, simplemente dejes de intentarlo.Ella vino el jueves y se puso a aporrear la puerta y a llamar a Tom. Yo estaba furiosa,pero no me atreví a abrirle la puerta. Tener un hijo te vuelve vulnerable y débil. Si hubieraestado sola le habría plantado cara, no habría tenido problemas para enfrentarme a ella.Pero con Evie aquí, no podía arriesgarme. No tengo ni idea de lo que ella podría hacer.Sé por qué vino. Estaba cabreada porque le había hablado a la policía de ella. Seguroque vino llorando para decirle a Tom que la dejara en paz. Dejó una nota («Tenemos quehablar. Por favor, llámame tan pronto como puedas. Es importante»: esta última palabrasubrayada tres veces). La tiré directamente a la papelera. Más tarde, la cogí otra vez y laguardé en el cajón de mi mesita de noche, junto con una impresión de ese desagradableemail que envió y el registro que he ido llevando con todas las llamadas que nos ha hecho ylas veces que se ha presentado en casa. El registro de su acoso. Mis pruebas, en caso de quelas necesite. Luego llamé a la sargento Riley y le dejé un mensaje diciendo que Rachel habíavuelto a venir a casa. Todavía no me ha devuelto la llamada.Debería haberle mencionado la nota a Tom, sé que debería haberlo hecho, pero noquería que se enfadara conmigo por haber llamado a la policía, así que la metí en el cajóncon la esperanza de que Rachel se olvidara de ella. No lo ha hecho, claro está. Esta noche hallamado a Tom. Cuando han colgado, él estaba echando humo.
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—¿Qué cojones es todo esto sobre una nota? —me ha espetado. Le he contado quela había tirado.—No pensé que quisieras leerla —he dicho—. Creía que la querías fuera de nuestrasvidas tanto como yo.Él ha puesto entonces los ojos en blanco.—No se trata de eso y lo sabes. Por supuesto que quiero que Rachel desaparezca. Loque no quiero es que comiences a espiar mis llamadas y a tirar mi correo. Estás… —Hasuspirado.—Estoy ¿qué?—Nada. Es sólo… Éstas son las cosas que ella solía hacer.Eso ha sido un auténtico puñetazo en el estómago. He roto a llorar y he salidocorriendo hacia el cuarto de baño del piso de arriba. Aquí he estado esperando a que élviniera a tranquilizarme, a darme un beso y a hacer las paces como suele hacer, pero al cabode media hora ha exclamado desde la planta baja:—Me voy al gimnasio un par de horas. —Y antes de que pudiera contestarle he oídocómo cerraba la puerta de la entrada.Y ahora me sorprendo a mí misma comportándome exactamente igual que ella:estoy terminándome la media botella de vino tinto que sobró de la cena de anoche yfisgoneando en su ordenador. Es más fácil comprender el comportamiento de Rachelcuando te sientes como yo ahora. No hay nada más doloroso y corrosivo que la desconfianza.Al final, consigo averiguar su contraseña: es «Blenheim». Tan inocuo y soso comoeso, el nombre de la calle en la que vive. No encuentro ningún email comprometedor, nifotografías sórdidas ni cartas apasionadas. Me he pasado media hora leyendo emails detrabajo tan aburridos que consiguen incluso apaciguar la punzada de celos que sentía. Alfinal, cierro el portátil y lo dejo a un lado. La verdad es que, gracias al vino y al tediosocontenido del ordenador de Tom, me siento realmente alegre. Me digo a mí misma que sóloestaba comportándome de un modo ridículo.Subo al cuarto de baño a lavarme los dientes —no quiero que sepa que he estadobebiendo vino otra vez— y luego decido que cambiaré las sábanas de la cama, echaré unpoco de Acqua di Parma en las almohadas, me pondré ese picardías de seda negra que mecompró el año pasado por mi cumpleaños y, en cuanto regrese, se lo compensaré todo.Al quitar las sábanas, casi tropiezo con una bolsa negra que hay debajo de la cama:su bolsa del gimnasio. Se la ha olvidado. Hace más de una hora que ha salido y no ha vueltoa por ella. El corazón me da un vuelco. Tal vez tenía intención de hacerlo pero luego hapreferido ir al pub. O tal vez tiene ropa de sobra en la taquilla del gimnasio. O tal vez ahoramismo está en la cama con ella.
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La cabeza me da vueltas. Me arrodillo y hurgo en la bolsa. Todas sus cosas están ahí,la ropa lavada y lista para ponérsela, el iPod Shuffle, las únicas zapatillas deportivas con lasque corre… Y algo más: un teléfono móvil. Un móvil que yo no había visto nunca.Me siento en la cama con el teléfono en la mano y el corazón latiéndome con fuerza.He de encenderlo, es imposible que pueda resistirme a ello. Y, sin embargo, estoy segura deque cuando lo haga, lo lamentaré, porque esto no puede tratarse de nada bueno. Uno noesconde teléfonos móviles en la bolsa del gimnasio a no ser que esté ocultando algo. Una vozen mi cabeza me dice que lo vuelva a guardar y me olvide de él, pero no puedo hacerlo.Presiono el botón de encendido y espero que la pantalla se ilumine. Y espero. Y espero. Notiene batería. Una sensación de alivio se propaga por mi cuerpo como si fuese morfina.Me siento aliviada porque no he podido confirmar nada, pero también porque unmóvil sin batería sugiere un móvil sin utilizar, un móvil indeseado, no el móvil de un hombreimplicado en una apasionada aventura. Éste querría el móvil consigo a todas horas. Puedeque sea un móvil antiguo, puede que lleve meses en la bolsa y simplemente no haya llegadoa tirarlo. Puede que ni siquiera sea suyo: quizá lo encontró en el gimnasio y se olvidó dedejarlo en el mostrador de la entrada.Abandono la cama a medio hacer y bajo al salón. La mesita de centro tiene un par decajones llenos con los típicos cachivaches que se acumulan con el tiempo: rollos de celo,adaptadores de enchufes para los viajes, cintas métricas, un kit de costura, viejos cargadoresde móvil. Cojo los tres que hay y el segundo que pruebo funciona. Enchufo el móvil en milado de la cama y lo escondo junto al cargador detrás de mi mesita de noche.Luego espero.Horas y fechas, básicamente. No fechas. Días. «¿Lunes a las 3?». «Viernes, 4.30». Aveces, una negativa: «Mañana no puedo. Mierc. no». No hay nada más: ni declaraciones deamor, ni sugerencias explícitas. Sólo mensajes de texto, más o menos una docena, todos deun número desconocido. En la agenda del móvil no hay contactos y el historial de llamadasha sido borrado.No necesito fechas, porque el teléfono las almacena. Los encuentros tuvieron lugarhace meses. Casi un año. Cuando me doy cuenta de esto, cuando veo que el primer mensajees de septiembre del año pasado, se me hace un nudo en la garganta. ¡Septiembre! Evie teníaseis meses. Yo todavía estaba gorda, agotada y sin ganas de sexo. Luego me pongo a reír.Esto es ridículo, no puede ser cierto. En septiembre éramos rematadamente felices,estábamos enamoradísimos y acabábamos de tener un bebé. Es imposible que tuviera unaaventura con ella, me cuesta creer que haya estado viéndola todo este tiempo. Me habríaenterado. No puede ser cierto. El móvil no puede ser suyo.
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Aun así. Saco el cuaderno en el que registro el acoso de Rachel y comparo lasllamadas con las citas acordadas mediante mensajes de texto. Algunas de ellas coinciden.Otras son un día o dos antes, otras un día o dos después. Algunas otras no se correspondenpara nada.¿De verdad ha estado viéndola durante todo este tiempo? ¿Es posible que aseguraraque ella estaba agobiándolo y acosándolo cuando en realidad estaban haciendo planes paraverse a mis espaldas? Entonces ¿por qué lo llamaba ella al fijo si tenía el número de estemóvil? No tiene sentido. A no ser que ella quisiera que yo me enterara. A no ser que ellaestuviera intentando provocar problemas entre Tom y yo.Hace ya casi dos horas que Tom se ha marchado. Pronto volverá de a dondequieraque haya ido. Hago la cama, vuelvo a guardar el diario y el móvil en el cajón de la mesita denoche y bajo a la planta baja. En la cocina, me sirvo un último vaso de vino y me lo bebo atoda prisa. Podría llamarla y plantarle cara. Ahora bien, ¿qué le diría exactamente? Con ella,no tengo ninguna autoridad moral. Y no estoy segura de que pudiera soportar sus burlaspor el hecho de que esta vez la engañada haya sido yo. Si lo hace contigo, te lo hará a titambién.Oigo pasos en la acera y sé que es él. Conozco su forma de andar. Dejo rápidamenteel vaso en el fregadero y me quedo de pie en la cocina, apoyada en la encimera y sintiendolas pulsaciones del flujo sanguíneo en las orejas.—Hola —dice cuando me ve. Parece avergonzado y su paso es algo inestable.—¿Ahora sirven cerveza en el gimnasio?Él sonríe.—Me he dejado la bolsa y he ido al pub.Lo que yo pensaba. ¿O lo que él esperaba que yo pensara? Se acerca a mí.—¿Qué has estado haciendo? —me pregunta con una sonrisa en los labios. Luegome rodea la cintura con los brazos y me atrae hacia sí. El aliento le huele a cerveza—. Tienespinta de haber estado tramando algo.—Tom…—Shhh… —dice, y me da un beso en la boca y comienza a desabrocharme lospantalones vaqueros.Luego me da la vuelta. No quiero, pero no sé cómo decirle que no, de modo que cierrolos ojos e intento no pensar en ellos dos juntos y hacerlo en cambio en el principio de nuestrarelación, cuando nos apresurábamos a llegar a la casa vacía de Cranham Street, sin aliento,desesperados, hambrientos.
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Domingo, 18 de agosto de 2013

Primera hora de la mañanaMe despierto asustada. Fuera todavía está oscuro. Creo oír a Evie llorando, perocuando voy a verla la encuentro profundamente dormida y con los puños agarrados confuerza a la manta que la cubre. Vuelvo a la cama, pero ya no puedo dormir. Sólo puedopensar en el móvil del cajón de la mesita de noche. Me vuelvo hacia Tom. El brazo izquierdole cuelga por un costado de la cama y tiene la cabeza echada hacia atrás. A juzgar por lacadencia de su respiración, se encuentra muy lejos de la conciencia. Vuelvo a salir de lacama, abro el cajón y cojo el móvil.En la cocina, jugueteo con el teléfono en la mano mientras hago acopio del valornecesario. Quiero y no quiero saber la verdad. Quiero estar segura, pero al mismo tiempodeseo con todas mis fuerzas estar equivocada. Lo enciendo, mantengo pulsada la tecla «1»y escucho el saludo del buzón de voz. Me dice que no tengo nuevos mensajes ni mensajesguardados. ¿Me gustaría cambiar el saludo? Termino la llamada de golpe porque de repentese apodera de mí el miedo irracional de que el teléfono suene de repente y que Tom lo oigadesde el piso de arriba, así que abro las puertas correderas y salgo al jardín.La hierba está húmeda y el aire huele a lluvia y rosas. A lo lejos se oye el débil ydistante murmullo de la lluvia. Hasta que llego a la cerca no vuelvo a llamar al buzón de voz:¿me gustaría cambiar el saludo? Sí, me gustaría. Oigo un pitido y una pausa y entonces oigola voz de ella. La de ella, no la de él. «Hola, soy yo, déjame un mensaje».El corazón me da un vuelco. No es el móvil de él. Es de ella. Vuelvo a escuchar elsaludo. «Hola, soy yo, déjame un mensaje». Es la voz de ella.No puedo moverme. No puedo respirar. Vuelvo a escuchar el saludo de nuevo, yluego otra vez más. Se me hace un nudo en la garganta. Tengo la sensación de que me voy adesmayar y, de repente, se enciende la luz del dormitorio.
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RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013

Primera hora de la mañanaUn recuerdo conduce a otro. Es como si hubiera estado avanzando a tientas en mediode la oscuridad durante días, semanas, meses y por fin hubiera topado con alguna cosa.Como si hubiera estado palpando la pared a ciegas hasta encontrar la puerta que conducede una habitación a la siguiente. Finalmente, mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad ylas sombras han comenzado a formar siluetas concretas. Ahora puedo ver.Al principio no. Aunque parecía un recuerdo, al principio pensé que se trataba de unsueño. Me quedé sentada en el sofá, paralizada por el shock y diciéndome a mí misma queno sería la primera vez que pienso que las cosas han sucedido de un modo cuando enrealidad lo han hecho de otro.Como aquella vez que fuimos a una fiesta de un colega de Tom. Nos lo pasamos biena pesar de que me emborraché mucho. Al día siguiente recordaba haber ido a darle un besode despedida a Clara, la esposa del colega de Tom. Era una mujer encantadora, afectuosa yamable. También recordaba que me había dicho que teníamos que vernos de nuevomientras sostenía mi mano entre las suyas.Lo recordaba con absoluta claridad, pero en realidad no había sucedido eso. Lo supea la mañana siguiente cuando intenté hablar con Tom y él me dio la espalda. Lo supe porqueme dijo lo decepcionado y avergonzado que estaba. Me contó que había acusado a Clara deflirtear con él, y que me había comportado de un modo paranoico y violento.Al cerrar los ojos, podía recordar las cálidas manos de Clara sosteniendo la mía, perono era eso lo que había pasado. En realidad, Tom había tenido que sacarme a rastras de lacasa, mientras yo lloraba y gritaba y Clara permanecía escondida en la cocina.Así que, cuando ahora cierro los ojos, cuando me sumerjo en una especie de ensueñoy me encuentro a mí misma en ese paso subterráneo, puede que sea capaz de sentir el fríoy oler su aire rancio y nauseabundo, y puede asimismo que sea capaz de ver una figura queviene hacia mí, enfurecida y con el puño alzado, pero seguramente nada de eso sea cierto.El miedo que siento no es cierto. Tampoco es cierto que la sombra me golpease y me dejasetirada en el suelo, llorando y sangrando.Sólo que sí lo es y yo lo vi. Resulta tan estremecedor que apenas puedo creérmelopero, del mismo modo que veo salir el sol, tengo la sensación de que se levanta la niebla quenublaba mi entendimiento. Lo que él me contó es mentira. No son imaginaciones mías que
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me pegara. Lo recuerdo. Igual que recuerdo despedirme de Clara aquella noche después dela fiesta y su mano sosteniendo la mía. E igual que recuerdo el miedo que sentí cuando meencontré a mí misma en el suelo junto a ese palo de golf. Y ahora sé, lo sé con total certeza,que no fui yo quien lo blandió.No sé qué hacer. Subo corriendo al piso de arriba, me pongo unos pantalonesvaqueros y unas zapatillas deportivas y vuelvo rápidamente a la planta baja. Marco elnúmero de la comisaría y lo dejo sonar un par de veces. Luego cuelgo. No sé qué hacer.Preparo café. Dejo que se enfríe. Marco el número de la sargento Riley y luego vuelvo acolgar de inmediato. No me creerá. Sé que no lo hará.Me dirijo a la estación. Es domingo, así que el primer tren no pasará hasta dentro demedia hora.No tengo nada que hacer salvo permanecer sentada en el banco y darles vueltas ymás vueltas a mis pensamientos, pasando de la incredulidad a la desesperación y luegovuelta a comenzar.Todo era mentira. No eran imaginaciones mías que me golpeara. No eranimaginaciones mías que se alejara de mí con los puños cerrados. Vi cómo se daba la vueltay gritaba. Vi cómo se alejaba calle abajo con una mujer. Vi cómo se metía en el coche conella. No eran imaginaciones mías. Y entonces me doy cuenta de que es todo muy simple.Extremadamente simple. Ya lo recordaba: el problema es que había confundido dosrecuerdos. Había insertado la imagen de Anna alejándose de mí en su vestido azul en otroescenario: Tom y una mujer metiéndose en el coche. Porque por supuesto que esta mujerno llevaba un vestido azul, sino pantalones vaqueros y una camiseta roja. Era Megan.
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ANNA

Domingo, 18 de agosto de 2013

Primera hora de la mañanaTiro con todas mis fuerzas el móvil por encima de la cerca y aterriza en algún lugardel terraplén de las vías del tren. Me parece oír cómo cae cuesta abajo. Me parece quetodavía puedo oír su voz. «Hola. Soy yo. Déjame un mensaje». Me parece que la estaréoyendo durante mucho tiempo.Para cuando vuelvo a entrar en la casa, él ya ha llegado al pie de la escalera. Parpadearepetidamente y me mira con cara de sueño. Todavía está adormilado.—¿Qué sucede?—Nada —digo, pero yo misma percibo el temblor de mi voz.—¿Qué estabas haciendo afuera?—Me ha parecido oír a alguien —le digo—. Algo me ha despertado y ya no he podidovolver a dormirme.—El teléfono ha sonado —explica mientras se frota los ojos. Entrelazo las manospara evitar que tiemblen.—¿Cómo? ¿Qué teléfono?—El nuestro. —Me mira como si estuviera loca—. Ha sonado. Alguien ha llamado yluego ha colgado.—Oh. Pues no se me ocurre quién habrá podido ser. Él se ríe.—Claro que no. ¿Estás bien? —Se acerca a mí y me rodea la cintura con los brazos—. Estás algo rara. —Me mantiene sujeta durante un rato con la cabeza apoyada en mi pecho—. Si has oído algo, deberías haberme despertado. No deberías haber salido al jardín tú sola.Eso es cosa mía.—Estoy bien —le digo, pero he de apretar con fuerza los dientes para evitar sucastañeteo. Él me besa en los labios y mete la lengua en mi boca.—Volvamos a la cama —sugiere.—Creo que me voy a tomar un café —le contesto yo, intentando liberarme de suabrazo. Él no me suelta. Desliza una mano en mi nuca y sus brazos me sujetan con fuerza.—Vamos —dice—. Ven conmigo. No aceptaré un no por respuesta.
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RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013

MañanaNo estoy muy segura de qué hacer, así que me limito a llamar al timbre. Me preguntosi debería haber llamado antes por teléfono. No es de buena educación presentarse en casade alguien sin avisar un domingo por la mañana, ¿no? Suelto una risita nerviosa. Estoy algohistérica. La verdad es que no sé muy bien qué estoy haciendo.Nadie me abre la puerta. La sensación de histeria aumenta cuando me meto por elestrecho callejón lateral y comienzo a rodear la casa. Tengo asimismo una fuerte sensaciónde déjà vu. Me acuerdo de aquella mañana en la que vine y cogí a la niña. No pretendíahacerle ningún daño. Ahora estoy segura de ello.Mientras recorro el callejón lateral bajo la fresca sombra de la casa me parece oír lavoz de la pequeña Evie y me pregunto si son imaginaciones mías. Pero no, ahí está, sentadaen el patio con Anna. Llamo a ésta al tiempo que salto la cerca. Ella se vuelve hacia mí.Esperaba que me recibiera con sorpresa, o ira, pero apenas parece inmutarse.—Hola, Rachel —dice y se pone en pie; tras coger a su hija de la mano, se me quedamirando con expresión seria y tranquila. Tiene los ojos rojos y el rostro pálido y limpio, sinrastro alguno de maquillaje—. ¿Qué quieres? —me pregunta.—He llamado al timbre —le digo.—No lo he oído —contesta, y luego coge a su hija en brazos y comienza a dar mediavuelta como si fuera a meterse en casa. De repente, sin embargo, se detiene. No entiendopor qué no está gritándome.—¿Dónde está Tom, Anna?—Ha salido. Había quedado con sus amigos del ejército.—Tenemos que marcharnos de aquí, Anna —le digo entonces, y ella comienza areírse.
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ANNA

Domingo, 18 de agosto de 2013

MañanaPor alguna razón, de repente todo este asunto me parece muy gracioso. La pobreRachel en mi jardín, toda roja y sudorosa, diciéndome que tenemos que marcharnos.Nosotras dos.—¿Adónde? —le pregunto cuando dejo de reír, y ella se me queda mirando con laexpresión en blanco y sin saber qué decir—. No pienso ir a ninguna parte contigo.Evie se retuerce y se queja, de modo que la vuelvo a dejar en el suelo. Tengo la pielirritada y sensible de lo mucho que me la he frotado esta mañana en la ducha, y el interiorde la boca —tanto los carrillos como la lengua— doloridos por los mordiscos que me hedado. —¿Cuándo volverá? —me pregunta.—Todavía tardará un rato. No lo sé bien.En realidad, no tengo ni idea de cuándo volverá. A veces puede pasarse todo el díaen el muro de escalada. O al menos eso creía yo. Ahora ya no lo sé.Sí sé que esta vez ha cogido la bolsa del gimnasio. No tardará mucho en darse cuentade que el móvil ha desaparecido.Había pensado en ir con Evie a casa de mi hermana, pero el móvil me preocupa. ¿Ysi alguien lo encuentra? En esta zona de las vías suele haber trabajadores ferroviarios: unode ellos podría encontrarlo y entregárselo a la policía. En él están ahora mis huellasdactilares.Luego he pensado que quizá no es tan difícil recuperarlo, pero para ello tendría queesperar hasta que fuera de noche para que nadie me viera.De repente, me vuelvo a dar cuenta de que Rachel todavía está hablando yhaciéndome preguntas. No estaba escuchándola. Me siento muy cansada.—Anna —dice, acercándose a mí y escrutándome con sus intensos ojos negros—.¿Los has visto alguna vez?—¿A quiénes?—A sus amigos del ejército. ¿Te los ha presentado alguna vez? —Yo niego con lacabeza—. ¿No te parece extraño? —Lo que me parece realmente extraño es que ellaaparezca en mi jardín un domingo por la mañana.
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—En realidad, no —contesto—. Forman parte de otra vida. De otra de sus vidas.Como tú. O eso esperábamos. Lamentablemente, nunca conseguimos librarnos de ti. —Ellaencoge el rostro. Eso le ha dolido—. ¿Qué estás haciendo aquí, Rachel?—Ya sabes por qué estoy aquí —dice—. Sabes que algo… algo está pasando. —Suexpresión es grave, como si estuviera preocupada por mí. Bajo otras circunstancias,resultaría conmovedor.—¿Te apetece una taza de café? —le ofrezco. Ella asiente.Preparo café y nos sentamos en el patio en un silencio que resulta casi amigable.—¿Qué estás sugiriendo? —pregunto finalmente—. ¿Que sus amigos del ejército noexisten? ¿Que se los ha inventado? ¿Que en realidad está con otra mujer?—No lo sé —dice.—¿Rachel? —Levanta la mirada hacia mí y advierto en sus ojos que tiene miedo—.¿Hay algo que quieras decirme?—¿Has conocido alguna vez a la familia de Tom? —me pregunta—. ¿A sus padres?—No. No se hablan. Dejaron de hacerlo cuando te dejó por mí.Ella niega con la cabeza.—Eso no es cierto —dice—. Yo tampoco los llegué a conocer nunca, ¿por qué les ibaa importar que Tom me dejara?En mi cabeza hay una oscuridad, justo en la base de mi cráneo. He intentadomantenerla a raya desde que oí la voz de Megan en el móvil, pero ahora está comenzando acrecer y cada vez va a más.—No te creo —le digo yo—. ¿Por qué iba Tom a mentir acerca de algo así?—Porque miente acerca de todo.Me pongo en pie y me alejo de ella. Me molesta que me diga esto. Pero también estoymolesta conmigo misma porque me parece que le creo. En el fondo, siempre he sabido queTom miente. Es sólo que, en el pasado, sus mentiras me convenían.—Miente muy bien —le digo—. Tú nunca te enteraste de lo nuestro, ¿verdad?Durante todos esos meses en los que él y yo quedábamos para follar como animales en esacasa de Cranham Street, tú nunca sospechaste nada.Rachel traga saliva ruidosamente y se muerde el labio con fuerza.—Megan —dice—. ¿Qué hay de Megan?—Ya lo sé todo. Tuvieron una aventura. —Estas palabras me suenan extrañas… Meparece que es la primera vez que las digo en voz alta. Me ha engañado. A mí—. Estoy segurade que te hace gracia —prosigo—, pero ahora ella ya no está, así que ya no importa, ¿verdad?—Anna…
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La oscuridad es cada vez mayor. Siento su fuerte presión en el cráneo y me nubla lavista. Cojo a mi hija de la mano y comienzo a tirar de ella hacia la casa. Evie protesta a gritos.—Anna…—Tuvieron una aventura. Eso es todo. Nada más. No significa necesariamente que…—¿Que la matara?—¡No digas eso! —le grito—. No digas eso delante de mi hija.Le doy a Evie su desayuno de media mañana y ella se lo come sin quejarse porprimera vez en semanas. Es casi como si supiera que ahora mismo tengo otras cosas de lasque preocuparme, y la adoro por ello. Me siento mucho más tranquila cuando volvemos asalir al jardín a pesar de que Rachel todavía está aquí, junto a la cerca del fondo, mirandocómo pasan los trenes. Al cabo de un rato, se da cuenta de que he vuelto a salir y se acerca amí. —Te gustan los trenes, ¿verdad? Yo los odio. Los detesto con todas mis fuerzas —ledigo. Ella se me queda mirando con una media sonrisa. Advierto que tiene un profundohoyuelo en el costado izquierdo de la cara. No había reparado en ello antes. Supongo que nola había visto sonreír demasiado. O nunca.—Otra cosa sobre la que me mintió —dice—. A mí me dijo que te encantaba estacasa, trenes incluidos. También que no tenías intención alguna de buscar una nueva y quequerías mudarte con él aunque yo hubiera vivido aquí antes.Niego con la cabeza.—¿Por qué demonios iba Tom a decirte eso? —le pregunto—. Es una absolutapatraña. Llevo dos años intentando convencerlo para que venda esta casa.Ella se encoge de hombros.—Porque miente, Anna. Todo el rato.La oscuridad sigue creciendo. Cojo a Evie y ella se sienta alegremente en mi regazo.Al poco, empieza a quedarse adormilada bajo la luz del sol.—Entonces ¿todas esas llamadas no eran tuyas? —digo. De repente, todo comienzaa tener sentido—. Es decir, sé que algunas sí lo eran, pero otras…—Supongo que eran de Megan, sí.Es curioso. A pesar de que ahora sé que he estado odiando a la mujer equivocada,sigo sintiendo aversión por Rachel. Es más, verla así —tranquila, preocupada, sobria— haceque la vea como era antes y todavía me cae peor, pues empiezo a vislumbrar lo que él debióde ver en ella. Lo que debió de amar.Bajo la mirada al reloj y miro la hora. Son poco más de las once. Creo que Tom hasalido de casa sobre las ocho. Puede incluso que un poco antes. A estas horas ya debe de
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haberse dado cuenta de lo del móvil. A lo mejor cree que se ha caído de la bolsa. A lo mejorcree que está debajo de la cama.—¿Desde cuándo lo sabes? —le pregunto—. Me refiero a lo de la aventura.—No lo sabía —contesta—. Hasta hoy. Desconozco los pormenores, pero sé que latuvieron. Afortunadamente, se queda callada pues ahora mismo no estoy segura de quepudiera oírla hablar acerca de la infidelidad de mi marido. La idea de que ella y yo —la gorday triste Rachel y yo— estemos ahora en el mismo barco me resulta insoportable.—¿Crees que era suyo? —me pregunta—. ¿Crees que el bebé era suyo?La estoy mirando, pero no la veo. No veo nada salvo la oscuridad y no oigo nada salvoun rumor como el del mar o el motor de un avión.—¿Qué has dicho?—El… Lo siento —dice sonrojándose—. No debería haber… Cuando murió estabaembarazada. Megan estaba embarazada. Lo siento mucho.Pero no lo siente para nada, estoy segura de ello, y no quiero venirme abajo delantede ella. Bajo la mirada hacia Evie y me acomete una oleada de tristeza como nunca antes lahabía sentido, que me deja sin aliento. El hermano de Evie. La hermana de Evie. Muertos.Rachel se sienta a mi lado y me rodea los hombros con el brazo.—Lo siento —vuelve a decir y me entran ganas de darle un puñetazo. La sensaciónde su piel contra la mía me provoca repelús. Quiero empujarla y gritarle, pero no puedo. Ellame deja llorar durante un rato y luego dice en un tono de voz claro y decidido—: Anna, creoque deberíamos marcharnos. Creo que deberías hacer una maleta con algo de ropa para ti ypara Evie y luego deberíamos marcharnos. Si quieres, puedes venir a casa. Hasta… hasta quesolucionemos esto.Yo me seco los ojos y me aparto de ella.—No pienso dejarlo, Rachel. Tuvo una aventura, sí, pero tampoco era la primera vez,¿no? —Comienzo a reírme y Evie se une a mí.Rachel suspira y se pone en pie.—Sabes perfectamente que no se trata sólo de una aventura, Anna. Sé que lo sabes.—No sabemos nada —digo, a lo que ella contesta en un tono de voz tan bajo comoun susurro:—Ella subió al coche con él. Aquella noche. La vi. No lo recordaba. Al principiopensaba que eras tú. Pero lo recuerdo. Ahora lo recuerdo.—¡No! —Evie mete su pegajosa mano en mi boca.—Tenemos que hablar con la policía, Anna —señala, y da un paso hacia mí—. Porfavor. No puedes quedarte aquí con él.
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A pesar del sol, estoy tiritando. Intento pensar en la última vez que Megan vino acasa y en la expresión de su rostro cuando me dijo que ya no podría seguir trabajando paranosotros. Trato de recordar si parecía contenta o triste. De pronto, otra imagen acude a mimente: una de las primeras veces que vino a cuidar de Evie. Yo había quedado con misamigas, pero estaba tan cansada que al final preferí irme a la cama. Tom debió de llegarmientras yo estaba durmiendo porque cuando volví a la planta baja ella estaba apoyada enla encimera y él estaba un poco demasiado cerca de ella. Evie estaba en la trona, llorandosin que ninguno de los dos le prestara atención.Tengo mucho frío. ¿Me di cuenta entonces de que él la deseaba? Megan era rubia yhermosa, se parecía a mí. Así que sí, seguramente me di cuenta, del mismo modo que,cuando voy caminando por la calle, me doy cuenta si hombres casados que van con susesposas y sus hijos en brazos me miran y piensan en ello. Así que quizá me di cuenta. Ladeseaba y la tuvo. Pero lo otro no me lo creo. Lo otro no puede haberlo hecho.Tom no. Amante, esposo en dos ocasiones. Un padre. Un buen padre y sosténincansable de su familia.—Tú lo querías —le recuerdo—. Y todavía lo quieres, ¿verdad? Ella niega con lacabeza, pero lo hace sin convicción.—Sí que lo haces. Y sabes… sabes que lo que estás diciendo es imposible, ¿verdad?Me pongo en pie al tiempo que me llevo a Evie a los brazos y me acerco a ella.—Él no puede haberlo hecho, Rachel. Sabes perfectamente que no. Tú no podríasquerer a un hombre capaz de hacer algo así.—Pero lo hice —dice—. Ambas lo hicimos.Comienzan a resbalar lágrimas por sus mejillas. Se las seca y, al hacerlo, su expresióncambia y pierde su color. Ya no me está mirando a mí. Ahora lo hace por encima de mihombro. Cuando me vuelvo y sigo su mirada, veo a Tom observándonos a través de laventana de la cocina.
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MEGAN

Viernes, 12 de julio de 2013

MañanaElla me ha obligado a cambiar de planes. O quizá él, pero mi instinto me dice que esniña. O es mi corazón quien me lo dice, no lo sé. Puedo sentirla del mismo modo que lo hiceentonces, hecha un ovillo, una semilla dentro de una vaina, sólo que esta semilla estásonriendo. Esperando que llegue su momento. No puedo odiarla. Y tampoco puedo librarmede ella. No puedo. Creía que sería capaz, creía que estaría desesperada por hacerlo, perocuando pienso en ella lo único que puedo ver es el rostro de Libby y sus grandes ojos negros.Puedo oler su piel. Puedo sentir lo fría que estaba al final. No soy capaz de librarme de ella.No quiero. Quiero amarla.No puedo odiarla, pero me da miedo. Me da miedo lo que me hará, o lo que yo le haréa ella. Es ese miedo lo que me ha despertado poco después de las cinco de la mañana, bañadaen sudor a pesar de dormir con las ventanas abiertas y estar sola. Scott ha ido a unaconferencia a alguna parte de Hertfordshire, o Essex, o algo así. Regresa esta noche.¿Por qué siempre me muero por estar sola cuando él está aquí y, en cambio, cuandose marcha no puedo soportarlo? No puedo soportar el silencio. He de hablar en voz alta sólopara disiparlo. Esta mañana, en la cama, no he podido dejar de hacerme preguntas. ¿Y sivuelve a suceder? ¿Qué pasará cuando esté a solas con ella? ¿Qué pasará si él no quiere sabernada de mí, de nosotras? ¿Qué pasará si sospecha que no es hija suya?Puede que sí lo sea, claro está. En realidad, no lo sé. Pero tengo la sensación de queno lo es. Del mismo modo que tengo la sensación de que es niña. En cualquier caso, ¿cómova a enterarse de que no es suya? No lo hará. No puede. Estoy siendo ridícula. Estará muyfeliz. Saltará de alegría cuando se lo diga. La idea de que pueda no ser suya ni se le pasarápor la cabeza. Decírselo sería cruel, le rompería el corazón, y yo no quiero hacerle daño.Nunca he querido hacerle daño.No puedo evitar ser como soy.«Pero sí lo que haces», eso es lo que dice Kamal.Poco después de las seis lo he llamado. El silencio me estaba asfixiando y estabacomenzando a entrarme el pánico. Primero se me ha ocurrido llamar a Tara —sabía quevendría corriendo—, pero luego he pensado en lo empalagosa y sobreprotectora que sepondría y no podría soportarlo. Kamal es la única persona que se me ha ocurrido acontinuación. Lo he llamado a casa y le he dicho que tenía un problema, que no sabía qué
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hacer y que estaba histérica. Ha venido de inmediato. No sin más, pero casi. Puede que yohaya exagerado un poco. Puede que él haya temido que fuera a hacer Algo Estúpido.Estamos en la cocina. Todavía es temprano, poco más de las siete y media. Él tieneque marcharse pronto si quiere llegar a tiempo a su primera cita. Me lo quedo mirando. Estásentado a la mesa de la cocina, enfrente de mí, con las manos cuidadosamente entrelazadasy mirándome de frente con sus profundos ojos de ciervo. Siento amor. Ha sido tan buenoconmigo a pesar de lo lamentable que ha sido mi comportamiento…Tal y como esperaba que hiciera, él me ha perdonado todo. Todos mis pecados. Hahecho borrón y cuenta nueva. Me ha dicho que, a no ser que me perdone a mí misma, eseepisodio de mi vida seguiría atormentándome y nunca sería capaz de dejar de huir. Y ya nopuedo seguir haciéndolo, ¿verdad? No ahora que ella está aquí.—Tengo miedo —le digo—. ¿Y si vuelvo a hacerlo mal? ¿Y si hay algo mal en mí? ¿Ysi las cosas van mal con Scott? ¿Y si vuelvo a terminar sola? No sé si puedo hacerlo. Tengotanto miedo de volver a quedarme sola; es decir, sola con una hija…Él se inclina hacia delante y pone la mano sobre la mía.—No lo harás mal. No. Ya no eres una niña perdida y afligida. Ahora eres una personacompletamente distinta. Eres más fuerte. Eres una adulta. No debes tener miedo a estar sola.No es lo peor posible, ¿verdad?No digo nada, pero no puedo evitar preguntarme si no lo es, pues al cerrar los ojospuedo evocar la sensación que me invade cuando estoy a punto de dormirme y me despiertode golpe. Es la sensación de estar sola en una casa oscura, escuchando los lloros de la niña yesperando oír los pasos de Mac en el suelo de madera de la planta baja y a sabiendas de queno aparecerá.—No puedo decirte qué debes hacer con Scott. Tu relación con él… bueno, yo ya heexpresado mis inquietudes al respecto, pero has de ser tú quien decida si confías en él y siquieres que cuide de ti y tu hija. Esa decisión ha de ser únicamente tuya. En cualquier caso,sí creo que puedes confiar en ti misma, Megan. Puedes confiar en que harás lo correcto.Me trae una taza de café al jardín. Yo la dejo a un lado y lo rodeo con los brazos,atrayéndolo hacia mí. A nuestra espalda, un tren se detiene en el semáforo. El ruido que haceal frenar es como una barrera, un muro que nos rodea y tengo la sensación de que estamosverdaderamente solos. Él me rodea con los brazos y me besa.—Gracias —le digo—. Gracias por haber venido. Por estar aquí.Él sonríe y, tras apartarse de mí, me acaricia la mejilla con el pulgar.—Todo irá bien, Megan.—¿No podría huir contigo? Tú y yo… ¿no podríamos huir juntos? Él se ríe.
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—No me necesitas. Y no necesitas seguir huyendo. Todo irá bien. Tú y tu hija estaréisbien.
Sábado, 13 de julio de 2013

MañanaSé lo que tengo que hacer. Ayer estuve dándole vueltas todo el día y toda la noche.Apenas he dormido. Scott volvió a casa agotado y de un humor de perros. Lo único quequería hacer era comer, follar y dormir. No hubo tiempo para nada más. Desde luego, no erael momento adecuado para hablar acerca de nada de esto.Me paso casi toda la noche despierta, con su caliente e inquieto cuerpo a mi lado, yfinalmente tomo una decisión. Voy a hacer lo correcto. Voy a hacerlo todo bien. Si lo hagotodo bien, nada puede salir mal. O, si lo hace, no puede ser culpa mía. Amaré a esta niña y lacriaré sabiendo que hice lo correcto desde el principio. Bueno, puede que no desde elprincipio, pero sí desde el momento en el que supe que estaba embarazada. Se lo debo a estabebé, pero también a Libby. A ella le debo hacerlo todo de forma distinta esta vez.Mientras permanezco tumbada, pienso en lo que me dijo aquel profesor y en todaslas cosas que he sido: niña, adolescente rebelde, fugitiva, puta, amante, mala madre, malaesposa. No estoy segura de que pueda reinventarme a mí misma como buena esposa, perocomo buena madre he de intentarlo.Será difícil. Puede que lo más difícil que haya hecho nunca, pero voy a contar laverdad. Se acabaron las mentiras, se acabó esconderse, se acabó huir, se acabaron lastonterías. Voy a poner todo encima de la mesa y luego ya veremos. Si él deja de quererme,que así sea.
TardeTengo la mano en su pecho y lo empujo tan fuerte como puedo, pero él es muchomás fuerte que yo y apenas puedo respirar. Me está presionando la tráquea con el antebrazoy comienzo a sentir las pulsaciones del flujo sanguíneo en las sienes y se me nubla la vista.Con la espalda pegada a la pared, intento gritar y lo agarro de la camiseta. Finalmente mesuelta y se aparta de mí. Yo me deslizo poco a poco por la pared hasta el suelo de la cocina.Toso y escupo mientras las lágrimas me resbalan por las mejillas. Él se encuentra aunos pocos metros y cuando se vuelve hacia mí me llevo instintivamente la mano a lagarganta para protegerla. En su rostro advierto vergüenza y quiero decirle que no pasanada, que estoy bien, pero al abrir la boca, no consigo pronunciar palabra alguna, sólo tosermás. El dolor es increíble. Él me dice algo pero no puedo oírlo. Es como si estuviéramos
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debajo del agua y el sonido estuviera apagado y me llegara en ondas imprecisas. No consigoentender nada.Creo que me está diciendo que lo siente.Me pongo de pie, lo empujo a un lado para poder pasar y, tras subir corriendo aldormitorio, cierro la puerta a mi espalda con llave. Luego me siento en la cama y espero quevenga a por mí, pero no lo hace. Al final, me pongo en pie, cojo la bolsa que guardo debajode la cama y me dirijo a la cómoda a buscar algo de ropa. De repente, me veo en el espejo yme llevo la mano a la cara: está sorprendentemente blanca en contraste con la pielenrojecida de mi rostro, los labios púrpura y los ojos inyectados en sangre.Una parte de mí está escandalizada, pues él nunca antes me había puesto la manoencima de este modo. Otra parte de mí, sin embargo, esperaba algo así. En el fondo, siempresupe que esto era una posibilidad, que esto era hacia lo que nos dirigíamos. El lugar al queyo lo estaba conduciendo. Muy despacio, comienzo a coger cosas de los cajones (ropainterior, un par de camisetas) y las meto en la bolsa.Ni siquiera he llegado a contárselo todo. Sólo he comenzado a hacerlo. Quería decirleprimero lo malo y luego pasar a las buenas noticias. No quería hablarle primero del bebé yluego decirle que quizá no era suyo. Eso me parecía demasiado cruel.Estábamos en el patio. Él me estaba hablando del trabajo y me ha pillado ausente.—¿Te estoy aburriendo? —me ha preguntado.—No. Bueno, quizá un poco —he dicho, él no se ha reído—. No, sólo estoy distraída.Necesito decirte algo. En realidad, necesito decirte unas cuantas cosas y algunas no te van agustar. En cambio otras…—¿Qué es lo que no me va a gustar?Debería haberme dado cuenta de que ése no era el momento. No estaba de humor.De inmediato se ha mostrado receloso, y ha examinado mi rostro en busca de pistas. Deberíahaberme dado cuenta de que esto era una idea terrible. Supongo que lo he hecho, pero yaera demasiado tarde para echarme atrás. Y, en cualquier caso, ya había tomado una decisión.Hacer lo correcto.Me he sentado a su lado en el bordillo del pavimento y he deslizado la mano entrelas suyas.—¿Qué es lo que no me va a gustar? —me ha vuelto a preguntar, pero no me hasoltado la mano.Yo le he dicho que lo quería y he notado cómo se tensaban todos los músculos de sucuerpo. Ha sido como si supiera lo que estaba a punto de oír y se estuviera preparando paraello. Cuando a uno le dicen que lo quieren de este modo, intuye lo que viene a continuación,¿no? Te quiero, de verdad, pero… Pero.
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Le he dicho que había cometido algunas equivocaciones y me ha soltado la mano, seha puesto en pie y se ha alejado unos metros en dirección a las vías antes de volverse haciamí. —¿Qué tipo de equivocaciones? —me ha preguntado. Su tono de voz era tranquilo,pero he notado que estaba haciendo un esfuerzo para mantenerla así.—Siéntate aquí conmigo —le he dicho—. Por favor. Él ha negado con la cabeza.—¿Qué tipo de equivocaciones, Megan? —me ha vuelto a preguntar, esta vez másalto. —Hubo… Ya no, pero hubo… otro —le he dicho al fin manteniendo la vista en elsuelo. No podía mirarlo a la cara.Él entonces ha dicho algo entre dientes pero no he podido oírlo bien. Cuando helevantado la mirada, él se había vuelto otra vez y estaba mirando las vías con las manos enlas sienes. Yo me he puesto en pie y me he acercado a él. Al llegar a su altura he colocado lasmanos en sus caderas, pero él se ha apartado, se ha dado la vuelta para volver a entrar encasa y, sin mirarme, ha soltado:—¡No me toques, so puta!Debería haber dejado que se marchara para que tuviera tiempo de asimilarlo todo,pero no he podido. Quería dejar atrás lo malo para llegar a lo bueno, así que lo he seguido ala casa. —Scott, por favor, escúchame. No es tan terrible como piensas. Ya ha terminado. Deltodo, por favor, escúchame, por favor…Él ha cogido entonces la fotografía de ambos que tanto le gusta —la que hiceenmarcar y le regalé por nuestro segundo aniversario de boda— y me la ha tirado a lacabeza tan fuerte como ha podido (por suerte, ha impactado contra la pared que había a miespalda). Luego ha venido a por mí, me ha agarrado por los brazos y tras arrastrarme por elsalón, me ha arrojado contra la pared opuesta, haciendo que me golpeara la cabeza con elyeso. Entonces se ha inclinado hacia delante con el antebrazo en mi tráquea y ha comenzadoa presionar cada vez más fuerte sin decir nada. Ha cerrado los ojos para no tener que vercómo me asfixiaba.En cuanto la bolsa está llena, la deshago y vuelvo a meter otra vez las cosas en loscajones. Si intento salir de aquí con ella, no me dejará marchar. He de salir con las manosvacías, sólo con el bolso y el móvil. Luego vuelvo a cambiar de idea y empiezo a meter todoen la bolsa de nuevo. No sé adónde voy a ir, pero aquí no puedo quedarme. Si cierro los ojos,puedo volver a sentir su antebrazo en mi garganta.No se me ha olvidado lo que he decidido —se acabó huir, se acabó esconderse—,pero esta noche no puedo quedarme aquí. Oigo pasos en la escalera, lentos y pesados.
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Tardan siglos en llegar arriba. Normalmente, Scott sube los escalones de dos en dos. Hoy, encambio, parece un hombre que asciende al cadalso. Lo que no sé es si se trata del condenadoo del verdugo.—¿Megan? —dice. No intenta abrir la puerta—. Megan, siento haberte hecho daño.De verdad, siento mucho haberte hecho daño.El tono de su voz delata sus lágrimas. Eso me enfurece y me entran ganas de salir deaquí y arañarle la cara. «No te atrevas a llorar, no después de lo que me acabas de hacer».Estoy furiosa con él. Tengo ganas de decirle a gritos que se largue y se aleje de mí, pero memuerdo la lengua. No soy idiota. Tiene razones para estar enfadado. Y yo he de pensar deforma racional. He de pensar con claridad. Ahora lo hago por dos. Esta confrontación me hadado fuerzas, me ha vuelto más determinada. Oigo cómo Scott me suplica perdón, peroahora no puedo pensar en eso. Ahora mismo tengo otras cosas que hacer.En el fondo del armario, detrás de tres hileras de cajas de zapatos cuidadosamenteetiquetadas, hay una caja de color gris oscuro en la que pone «botas de cuña rojas». Dentrohay un viejo móvil de tarjeta que compré hace años y que guardé por si acaso. Hace tiempoque no lo utilizo, pero hoy voy a hacerlo. Voy a ser honesta. Voy a poner todo encima de lamesa. Se acabaron las mentiras, se acabó esconderse. Ha llegado el momento de que Papáasuma sus responsabilidades.Me siento en la cama y presiono el botón de encendido del móvil con la esperanzade que todavía tenga batería. Cuando se enciende, noto cómo la adrenalina inunda micuerpo. Me hace sentir algo mareada y con náuseas, pero también me provoca cierta euforia,como si estuviera colocada. Estoy comenzando a disfrutar de la idea de poner todo encimade la mesa y preguntarle —a él y a todos— qué somos y hacia dónde vamos. Al final del día,todo el mundo sabrá en qué lugar se encuentra.Marco su número. Como era de esperar, me salta directamente el buzón de voz.Cuelgo y le envío un mensaje de texto: «Necesito hablar contigo. ES URGENTE. Llámame».Luego espero.Miro el registro de llamadas. No utilizaba este móvil desde el pasado abril. Hicemuchas llamadas, todas ellas sin contestar, entre finales de marzo y principios de abril.Llamé y llamé y llamé, pero él me ignoró. Ni siquiera respondió a las amenazas de que iría asu casa y hablaría con su esposa. Creo que ahora me escuchará. No voy a dejarle otra opción.Cuando comenzamos todo esto, no era más que un juego. Una distracción. Solíamosvernos de vez en cuando. Él aparecía por la galería y sonreía y flirteaba. Era inofensivo:había muchos hombres que aparecían por la galería y sonreían y flirteaban. Pero luego lagalería cerró y yo comencé a pasar los días en casa, aburrida e inquieta. Necesitaba algo más,algo distinto. Y entonces un día nos encontramos por la calle, comenzamos a hablar y lo
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invité a tomar una taza de café (Scott estaba de viaje). Por cómo me miró, supe exactamentequé estaba pensando y, en efecto, terminó sucediendo. Y luego otra vez. Nunca esperaba quela cosa fuera más allá. No quería que la cosa fuera más allá. Sólo disfrutaba sintiéndomedeseada; me gustaba la sensación de control. Tan sencillo y estúpido como esto. No queríaque dejara a su esposa; sólo quería que quisiera dejarla. Que me deseara hasta ese punto.No recuerdo cuándo comencé a creer que la cosa podía ser algo más, que deberíamosser algo más, que éramos perfectos el uno para el otro. En cuanto lo hice, noté que élcomenzaba a distanciarse. Dejó de escribirme mensajes de texto y de contestar misllamadas. Nunca me había sentido tan rechazada. Nunca. Lo odiaba. Entonces se convirtióen otra cosa: una obsesión. Al final, pensé que podría salir indemne de todo ello; quizá algomagullada, pero sin daños mayores. Ahora, sin embargo, la cosa ya no es tan sencilla.Scott sigue al otro lado de la puerta. No puedo oírlo, pero lo noto. Me meto en elcuarto de baño y vuelvo a marcar el número. Otra vez salta el buzón de voz, así que cuelgoy vuelvo a marcar. Y luego otra vez. Al final, dejo un mensaje: «Coge el teléfono o iré a tucasa. Esta vez lo digo en serio. Tenemos que hablar. No puedes simplemente ignorarme».Dejo el móvil en el borde del lavabo y me quedo de pie, esperando a que me llame.La pantalla permanece obstinadamente gris. Mientras tanto, me cepillo el pelo, me lavo losdientes y me maquillo un poco. Estoy recuperando mi color de piel. Mis ojos siguenenrojecidos y todavía me duele la garganta, pero ya tengo mejor aspecto. Comienzo a contar.Si el móvil no suena antes de que llegue a cincuenta, iré hasta su casa y llamaré a su puerta.No lo hace.Tras guardármelo en el bolsillo de los pantalones vaqueros, salgo del cuarto de baño,cruzo rápidamente el dormitorio y abro la puerta. Scott está sentado en el suelo del pasillocon las manos en las rodillas y la cabeza gacha. No levanta la mirada, de modo que paso pordelante de él y empiezo a bajar la escalera tan rápido que casi me quedo sin aliento. Temoque venga detrás de mí y me empuje. Oigo cómo se pone en pie y exclama:—¿Megan? ¿Adónde vas? ¿Vas a ver ese tipo? Al llegar al pie de la escalera, me doyla vuelta.—No hay ningún tipo, ¿de acuerdo? Eso ya terminó.—Por favor, espera, Megan. No te vayas.No quiero oírlo suplicar. No quiero oír ese tono de voz quejumbroso yautocompasivo. No cuando tengo la garganta como si alguien me hubiera obligado a tragarácido. —¡No me sigas! —exclamo—. ¡Si lo haces, no regresaré! ¿Lo entiendes? ¡Si me doyla vuelta y te veo detrás de mí, no me volverás a ver nunca más!Cuando cierro la puerta de entrada detrás de mí le oigo exclamar mi nombre.
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Espero un momento en la acera para asegurarme de que no me sigue y luegocomienzo a recorrer Blenheim Road. Primero lo hago a toda prisa, pero poco a poco mi pasose va haciendo más lento. Cuando llego al número 23, he perdido el valor. Me doy cuenta deque todavía no estoy preparada para esta escena. Antes necesito un minuto para recobrarla compostura. Unos minutos. Así pues, sigo adelante y dejo la casa de Tom atrás. Tras pasarpor delante del paso subterráneo y de la estación, llego por fin al parque. Una vez ahí, vuelvoa marcar su número.Le digo que estoy en el parque y que lo esperaré aquí, pero que si no aparece, piensopresentarme en su casa. Es su última oportunidad.Es una tarde encantadora. Son poco más de las siete pero todavía hay luz y hacecalor. Unos niños están jugando en los columpios y en el tobogán mientras sus padrespermanecen a un lado, charlando animadamente. Es una escena agradable y normal, peromientras la contemplo tengo la terrible sensación de que Scott y yo no traeremos a nuestrahija aquí a jugar. Soy incapaz de imaginarnos así de felices y relajados. Ya no. No después delo que he hecho.Esta mañana estaba convencida de que poner las cartas sobre la mesa era la mejoropción. No sólo la mejor, sino la única posible. Se acabaron las mentiras, se acabóesconderse. Y cuando Scott me ha hecho daño, todavía me he convencido más de ello.Sentada aquí a solas, sin embargo, pienso en el hecho de que por mi culpa Scott no sólo estáenfadado sino destrozado, y ya no estoy tan segura de que fuera una buena idea. Creo queno estaba siendo fuerte sino insensata, y es innegable que he causado un gran daño.Puede que la valentía que necesito no tenga que ver con contar la verdad sino conhuir. No es sólo el desasosiego lo que me empuja a ello. Por el bien de mi hija y el mío, he demarcharme y huir de ambos, de todo esto. Puede que huir y esconderme sea justo lo quenecesito hacer.Me pongo en pie y doy otra vuelta más por el parque. En parte deseo que suene elmóvil, pero por otro lado lo temo. Al final me alegro de que permanezca en silencio. Lo tomocomo una señal. Enfilo el camino de vuelta a casa.Acabo de pasar por delante de la estación cuando lo veo. Está saliendo del pasosubterráneo a grandes zancadas, con los hombros encorvados y los puños cerrados. Antesde que pueda pensarlo mejor, exclamo su nombre.Él se vuelve hacia mí.—¡Megan! ¿Qué diablos…? —La expresión de su rostro es de pura rabia, pero mehace una señal para que me acerque a él—. Ven —dice cuando estoy a su lado—. Aquí nopodemos hablar. Tengo el coche ahí.—Sólo necesito…
Página 224



—¡Aquí no podemos hablar! ¡Vamos! —exclama al tiempo que me agarra del brazo.Luego, en un tono más calmado, añade—: Iremos a algún lugar más tranquilo, ¿de acuerdo?A algún sitio en el que podamos hablar.Cuando subo al coche, echo un vistazo por encima del hombro. El paso subterráneoestá oscuro, pero me parece ver a alguien en la oscuridad. Alguien que nos mira.
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RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013

TardeEn cuanto lo ve, Anna se da la vuelta y sale corriendo hacia el interior de la casa. Conel corazón latiéndome con fuerza y mucha cautela, la sigo y me detengo antes de llegar a laspuertas correderas. Desde ahí, veo cómo Tom la abraza. Sus brazos envuelven a Anna y a laniña que ésta lleva. Ella inclina la cabeza. Los hombros le tiemblan. Él le da un beso en loalto del cuero cabelludo, pero me está mirando a mí.—¿Qué está pasando aquí? —pregunta con una leve sonrisa en los labios—. He dedecir que encontraros a ambas charlando en el jardín no es lo que esperaba cuando hellegado a casa.Su tono de voz es animado, aunque a mí no me engaña. Ya no. Abro la boca parahablar, pero no se me ocurre qué decir. No sé por dónde empezar.—¿Rachel? ¿Vas a decirme qué está pasando? —Tom suelta a Anna y da un pasohacia mí. Yo retrocedo y él comienza a reír—. ¿Qué diantre te pasa? ¿Estás borracha? —pregunta, pero advierto en su mirada que sabe que estoy sobria y, por una vez, estoy segurade que desearía que no lo estuviera.Meto la mano en el bolsillo trasero de los pantalones vaqueros y toco el móvil quellevo dentro. Su tacto es duro, compacto y reconfortante. Sólo desearía tener el valor parahacer la llamada de una vez. No importa si me creen o no. Si le digo a la policía que estoy conAnna y su hija, vendrán de inmediato.Tom se encuentra ahora a medio metro. Él está a un lado de la puerta corredera y yoal otro. —Te vi —digo finalmente y siento una fugaz pero innegable sensación de euforiacuando pronuncio esas palabras en voz alta—. Te crees que no me acuerdo de nada, pero síque lo hago. Después de que me pegases y me dejases ahí, en el paso subterráneo…Él comienza a reírse, pero ahora puedo verlo y me pregunto cómo puede ser queantes no me diera cuenta. En sus ojos hay pánico. Él se vuelve entonces hacia Anna, peroésta no le devuelve la mirada.—¿De qué estás hablando?—Del paso subterráneo. El día en el que Megan Hipwell desapareció…—¡Oh, por el amor de Dios! —dice, alzando una mano—. Yo no te pegué. Te caíste —explica, y entonces coge a Anna de la mano y la atrae hacia él—. ¿Es esto por lo que estás tan
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rara, querida? No le hagas caso. No dice más que tonterías. Yo no le he pegado. Nunca le hepuesto la mano encima. No de ese modo. —Rodea los hombros de Anna con un brazo y laatrae todavía más hacia él—. Ya te he contado cómo es Rachel. Cuando bebe no se entera delo que pasa y se inventa la mayoría de…—Te metiste en el coche con ella. Vi cómo os marchabais juntos.Él todavía está sonriendo, pero ahora lo hace sin convicción y no sé si me lo imaginopero parece un poco más pálido. Vuelve a soltar a Anna y ella se sienta a la mesa, de espaldasa su marido y con la niña en el regazo.Tom se pasa una mano por la boca y, tras apoyar el cuerpo en la encimera de lacocina, cruza los brazos sobre el pecho.—¿Me viste meterme en el coche con quién?—Con Megan.—¡Ah, claro! —Vuelve a reírse con una carcajada alta y forzada—. La última vez quehablamos sobre esto, dijiste que me habías visto en el coche con Anna. Ahora es Megan.¿Quién será la semana que viene? ¿Lady Di?Anna levanta la mirada hacia mí. Una expresión de duda y esperanza asomafugazmente en su rostro.—¿No estás segura? —me pregunta. Tom se arrodilla a su lado.—Claro que no está segura. Se lo está inventando. Es lo que siempre hace. Cariño,por favor, ¿por qué no subes al dormitorio? Yo hablaré con Rachel. Te prometo que esta vezme aseguraré de que no nos vuelva a molestar —añade volviéndose hacia mí.Advierto que Anna vacila. Examina el rostro de Tom en busca de la verdad mientrasél la mira directamente a los ojos.—¡Anna! —exclamo intentando que vuelva a ponerse de mi lado—. Lo sabes. Sabesque está mintiendo. Sabes que estaba acostándose con ella.Durante un segundo, nadie dice nada. La mirada de Anna va de Tom a mí y luego devuelta a él. Abre un momento la boca para decir algo, pero al final no lo hace.—¿A qué se refiere, Anna? Eso es… ¡Entre Megan Hipwell y yo no había nada!—He encontrado el móvil, Tom —dice ella. Su tono de voz es tan bajo que resultacasi inaudible—. Así que, por favor, no. No mientas. No me mientas.La niña comienza a quejarse y a lloriquear. Con mucho cuidado, Tom la coge y sedirige hacia la ventana acunándola y arrullándola. No puedo oír qué dice. Mientras tanto,Anna tiene la cabeza inclinada y las lágrimas le caen de la barbilla a la mesa.—¿Dónde está? —pregunta Tom volviéndose hacia nosotras. Ahora ya no ríe—. Elmóvil, Anna. ¿Se lo has dado a ella? —Me señala con un movimiento de cabeza—. ¿Lo tienestú?
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—No sé nada de ningún móvil —le digo, deseando que Anna hubiera mencionadoantes su existencia.Tom me ignora.—¿Anna? ¿Se lo has dado a ella? Anna niega con la cabeza.—¿Dónde está?—Lo he tirado —responde—. Por encima de la cerca. A las vías.—Buena chica. Buena chica —dice distraídamente. Está intentando pensar quéhacer a continuación. Me mira un momento y luego aparta la mirada. Por un segundo, meparece verlo derrotado.Se vuelve hacia Anna.—Siempre estabas cansada —explica—. Nunca te apetecía. Todo giraba alrededorde la niña, ¿no es así? O alrededor de ti, ¿verdad? ¡Todo giraba alrededor de ti! —De repente,está otra vez animado y, como si nada, comienza a hacerle muecas y cosquillas en la barrigaa su hija, consiguiendo que sonría—. Y Megan era… Bueno, estaba disponible.»Al principio, lo hacíamos en su casa —prosigue—, pero ella tenía tanto miedo deque Scott la descubriera que comenzamos a encontrarnos en el Swan. Era… Bueno, tú ya losabes, ¿no, Anna? Como cuando íbamos a aquella casa de Cranham Street. Ya sabes a lo queme refiero. —Me echa un vistazo por encima del hombro y me guiña un ojo—. Ahí es dondeAnna y yo nos encontrábamos en los buenos viejos tiempos.Cambia el brazo con el que sostiene a su hija y deja que apoye la cabeza en suhombro.—Pensarás que estoy siendo cruel, pero no es así. Estoy diciéndote la verdad. Estoes lo que querías, ¿no, Anna? Me has pedido que no mienta.Anna no levanta la mirada. Permanece completamente rígida y con las manosagarradas al borde de la mesa.Tom exhala entonces un sonoro suspiro.—Lo cierto es que es un alivio. —Ahora se dirige a mí. Me mira directamente a losojos—. No tienes ni idea de lo agotador que resulta tratar con gente como tú. Y lo heintentado. He hecho todo lo posible por ayudarte. Por ayudaros a ambas. Ambas sois… Esdecir, os he querido a ambas, de verdad, pero podéis llegar a ser increíblemente débiles.—¡Que te jodan, Tom! —exclama Anna al tiempo que se pone de pie—. Ni se teocurra meternos a ella y a mí en el mismo saco.Me la quedo mirando y me doy cuenta de lo perfectos que son el uno para el otro.Sin duda, hace mucha mejor pareja con él que yo. Le preocupa más que su marido me acabede comparar con ella que el hecho de que sea un mentiroso y un asesino.Tom se acerca a ella y, en un tono dulce, le dice:
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—Lo siento, cariño. Ha sido injusto por mi parte. —Ella hace entonces un gesto comoquitándole importancia y él se vuelve hacia mí—. Hice lo posible y lo sabes. Fui un buenmarido, Rach. Aguanté mucho. Tus problemas con la bebida y la depresión. Aguanté tododurante mucho tiempo antes de tirar la toalla.—Me mentiste —digo y me mira con expresión de sorpresa—. Me dijiste que eratodo culpa mía. Me hiciste creer que era una inútil. Me viste sufrir…Él se encoge de hombros.—¿Tienes idea de lo aburrida y fea que te volviste, Rachel? Demasiado triste parasalir de la cama por la mañana, demasiado cansada para ducharte o lavarte el puto pelo…¡Por el amor de Dios! Tampoco es tan raro que perdiera la paciencia, ¿no? Tuve que buscarformas para entretenerme. La culpa es únicamente tuya.Se vuelve otra vez hacia su esposa y su expresión cambia de desdén a preocupación.—Contigo fue diferente, Anna, te lo juro. Lo de Megan fue sólo… un pequeñodivertimento. Sólo eso. Admito que no estuvo bien por mi parte, pero necesitaba una válvulade escape. Nada más. No era algo que fuera a durar. Ni a interferir con nosotros, con nuestrafamilia. Debes creerme.—Tú… —Anna intenta decir algo, pero no puede pronunciar nada. Tom le coloca unamano en el hombro y aprieta ligeramente.—¿Qué, cariño?—Tú propusiste que cuidara de Evie. ¿Te la estuviste follando mientras trabajabaaquí? ¿Mientras cuidaba de nuestra hija?Él retira la mano y adopta una expresión de remordimiento y profunda vergüenza.—Eso fue terrible. Pensaba… Pensaba que sería… Honestamente, no sé qué es lo quepensaba. No estoy seguro de que lo hiciera, la verdad. Estuvo mal. Estuvo muy mal por miparte. — Y entonces la máscara vuelve a cambiar. Ahora su expresión es de inocencia y sutono suplicante—: Tienes que creerme, Anna. Desconocía su pasado. No tenía ni idea de quehabía matado a su bebé. Si lo hubiera sabido, nunca le habría dejado cuidar de Evie. Tienesque creerme.Sin previo aviso, Anna se pone en pie de golpe empujando la silla hacia atrás. El ruidoque hace al caer al suelo despierta a su hija.—Dámela —dice Anna extendiendo los brazos. Tom retrocede un poco—. Ahora,Tom. Dámela. ¡Dámela!Pero él no lo hace. Se aleja de ella acunando y arrullando a la niña para que vuelva aquedarse dormida, y entonces Anna comienza a gritar. Al principio repite «¡Dámela!¡Dámela!», pero luego emite un indistinguible aullido de furia y dolor, lo cual provoca que laniña también se ponga a llorar. Tom intenta tranquilizar a la pequeña e ignora a Anna, de
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modo que soy yo quien se encarga de ésta. Me la llevo afuera y, en un tono de voz bajo yapremiante, le digo:—Tienes que tranquilizarte, Anna. ¿Me comprendes? Necesito que hables con él y lodistraigas un momento mientras yo llamo a la policía, ¿de acuerdo?Ella está temblando. Todo su cuerpo lo hace. Me agarra de los brazos y, mientras susuñas se clavan en mi piel, me dice:—¿Cómo ha podido hacerme esto?—¡Escúchame, Anna! Tienes que mantenerlo ocupado un momento. Finalmentevuelve en sí, me mira y asiente.—Está bien.—Sólo… No sé. Aléjalo de la puerta corredera e intenta mantenerlo distraído.Ella vuelve a entrar en la casa y, tras respirar hondo, yo me doy la vuelta y me alejounos cuantos pasos de la puerta corredera. No mucho, sólo hasta el césped. Antes de llamar,echo un vistazo por encima del hombro. Todavía están en la cocina. Me alejo un poco más.Se está levantando viento: pronto dejará de hacer calor. Los vencejos vuelan bajo y ya puedooler la inminente lluvia. Me encanta este olor.Meto la mano en el bolsillo trasero del pantalón y cojo el móvil. Las manos metiemblan y no consigo desbloquear el teclado hasta el tercer intento. En un primer instante,pienso en llamar a la sargento Riley, alguien que me conoce, pero al revisar el registro dellamadas no consigo encontrar su número, de modo que me doy por vencida y finalmentedecido marcar el 999. Cuando estoy marcando el segundo «9», noto una patada en la basede la columna vertebral que me tira al suelo y me deja sin respiración. El móvil saledespedido y él lo recoge del suelo antes de que yo pueda ponerme siquiera de rodillas yrecobrar el aliento.—Será mejor que no hagas ninguna tontería, Rach —dice al tiempo que me agarradel brazo y me pone de pie sin el menor esfuerzo.Luego me conduce de nuevo a la casa y yo le dejo, pues sé que no serviría de nadaque me opusiera. Tras meterme dentro, cierra la puerta corredera detrás de nosotros y tirala llave encima de la mesa de la cocina. Anna se encuentra de pie a su lado. Me sonríetímidamente y no puedo evitar preguntarme si le habrá dicho que yo iba a llamar a la policía.Anna comienza a prepararle el almuerzo a su hija y enciende el hervidor de aguapara hacernos a los demás una taza de té. En medio de este extraño facsímil de la realidad,tengo la sensación de que podría despedirme educadamente de ambos, cruzar el salón ysalir a la seguridad de la calle. Es muy tentador. Incluso me atrevo a dar unos pocos pasosen esa dirección, pero Tom se interpone, coloca una mano en mi hombro y luego desliza losdedos hasta mi garganta y aplica una ligera presión.
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—¿Qué voy a hacer contigo, Rach?
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MEGAN

Sábado, 13 de julio de 2013

TardeHasta que llegamos al coche no me doy cuenta de que tiene sangre en la mano.—Te has cortado —le digo.Él no me contesta. Sus manos se aferran con tanta fuerza al volante que sus nudillospalidecen.—Necesito hablar contigo, Tom —digo. Procuro hacerlo en un tono conciliatorio ycomportarme como una adulta, aunque supongo que ya es demasiado tarde para eso—.Lamento haber estado agobiándote, pero ¡por el amor de Dios, Tom! ¡Dejaste de contestarmis llamadas! Tú…—No pasa nada —dice él en voz baja—. No estoy… Estoy cabreado por otra cosa. Notiene nada que ver contigo. —Se vuelve hacia mí e intenta sonreírme, pero no lo consigue—. Problemas con mi ex —añade—. Ya sabes cómo son esas cosas.—¿Qué te ha pasado en la mano? —le pregunto.—Problemas con mi ex —vuelve a decir, y advierto un desagradable tono en su voz.El resto del camino hasta Corly Wood lo hacemos en silencio.Al llegar, vamos a un extremo del aparcamiento. Ya habíamos estado aquí antes. Porla tarde no suele haber nadie; a veces algunos adolescentes bebiendo latas de cerveza, peroeso es todo. Esta noche estamos solos.Tom apaga el motor y se vuelve hacia mí.—Bueno, ¿de qué querías hablarme? —Sigue enfadado, pero ahora se estáreprimiendo y ya no es tan perceptible. Aun así, después de lo que acaba de pasar, no meapetece estar en un espacio cerrado con un hombre enfadado, de modo que le sugiero quedemos una vuelta. Él pone los ojos en blanco y suspira ruidosamente, pero acepta.Todavía hace calor. Hay nubes de mosquitos debajo de los árboles y la luz del sol sefiltra a través de las hojas bañando el sendero con una luz extrañamente subterránea. Sobrenuestras cabezas, las urracas cantan con furia.Caminamos un rato en silencio. Yo voy delante; Tom, unos pocos pasos detrás.Intento pensar en qué decir, en cómo explicárselo. No quiero empeorar las cosas. He derecordarme a mí misma que estoy intentando hacer lo correcto.En un momento dado, me detengo y me doy la vuelta. Él está muy cerca de mí. Colocalas manos en mis caderas.
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—¿Aquí? ¿Es esto lo que quieres? —pregunta. Parece aburrido.—No —digo, apartándome de él—. No es eso lo que quiero.Aquí el sendero desciende un poco. Aminoro la marcha, pero él adapta su paso almío. —Entonces ¿qué quieres?Respiro hondo. La garganta todavía me duele.—Estoy embarazada.No hay ninguna reacción. Su rostro permanece inexpresivo, como si le hubiera dichoque necesito pasar por el Sainsbury’s de camino a casa o que tengo cita con el dentista.—Felicidades —dice al fin. Vuelvo a respirar hondo.—Tom, te lo estoy contando porque… bueno, existe la posibilidad de que sea tuyo.Él se me queda mirando fijamente unos segundos y luego se echa a reír.—¿Cómo dices? ¡Qué suerte la mía! Y entonces ¿qué? ¿Pretendes que huyamos lostres juntos? ¿Tú, el bebé y yo? ¿Adónde querías ir? ¿España?—Pensaba que debías saberlo porque…—Aborta —dice—. Bueno, si es de tu marido, haz lo que quieras. Pero si es mío,líbrate de él. Lo digo en serio, no juegues con esto. No quiero otro hijo. Y la verdad es que nocreo que estés hecha para ser madre. ¿No te parece, Megs? —añade mientras me pasa losdedos por un costado de la cara.—Puedes involucrarte tanto como quieras…—¿Es que no has oído lo que acabo de decirte? —Entonces se da la vuelta y comienzaa recorrer el sendero de regreso al coche—. Serías una madre terrible, Megan. Líbrate de él.Yo salgo detrás de él, caminando rápidamente al principio y luego ya corriendo.Cuando estoy lo bastante cerca, le doy un empujón y empiezo a gritarle y a intentar arañarleese petulante rostro suyo. Él me esquiva con facilidad sin dejar de reírse. Yo comienzoentonces a decirle las peores cosas que se me ocurren. Insulto su hombría, a su aburridamujer, a su fea niña.Ni siquiera sé por qué estoy tan enfadada. ¿Qué reacción esperaba? Enfado, quizá.Preocupación, fastidio. No esto. Ni siquiera es un rechazo. Está intentando deshacerse demí. Lo único que quiere es que desaparezcamos mi hija y yo, así que le digo…, no, le grito:—¡No pienso desaparecer! ¡Vas a pagar por esto! ¡Durante el resto de tu puta vidavas a estar pagando por esto!Él deja de reírse.Viene hacia mí. Tiene algo en la mano.Me he caído. Debo de haber resbalado. Me he golpeado la cabeza con algo. Creo quevoy a vomitar. Está todo rojo. No puedo levantarme.
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Una por la pena, dos por la alegría, tres por una chica. Tres por una chica. Me hequedado atascada en el tres, soy incapaz de seguir. Tengo la cabeza llena de ruidos y la bocallena de sangre. Tres por una chica. Oigo las urracas, están riéndose, burlándose de mí. Oigosu estridente carcajada. Una noticia. Malas noticias. Ahora puedo verlas, sus siluetas negrasse recortan contra el sol. Los pájaros no, otra cosa. Alguien viene. Alguien me está hablando.«Mira. Mira lo que me has hecho hacer».
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RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013

TardeNos sentamos en el salón formando un pequeño triángulo: en el sofá, el padrecariñoso y marido diligente con su hija en el regazo. A su lado, la esposa. Y, enfrente, laexmujer tomando una taza de té. Todo muy civilizado. Yo estoy en el sillón de piel quecompramos en Heal’s al poco de casarnos. Fue el primer mueble que adquirimos comomatrimonio: piel increíblemente suave, caro, lujoso. Recuerdo lo excitada que estabacuando nos lo trajeron y lo segura y feliz que me sentía siempre que me acurrucaba en él.«En esto consiste el matrimonio —pensaba entonces—: Seguridad, calidez, comodidad».Tom me mira con el ceño fruncido. Está intentando averiguar qué hacer, cómoarreglar las cosas. No está preocupado por Anna. El problema soy yo.—Os parecíais un poco —dice de repente. Se reclina en el sofá y cambia de posicióna su hija para que esté más cómoda—. Bueno, al menos en parte. Megan también era unpoco… caótica, ya sabes. No puedo resistirme a eso. —Sonríe—. Soy un auténtico caballerode brillante armadura.—No eres el caballero de nadie —digo yo en voz baja.—Vamos, Rach, no seas así. ¿No recuerdas lo triste que estabas porque tu padrehabía muerto? Necesitabas a alguien con quien formar un hogar, alguien que te quisiera. Yote di todo eso. Te hice sentir a salvo. Luego decidiste echarlo todo por la borda, pero nopuedes culparme por eso.—Puedo culparte de muchas cosas, Tom.—No, no —protesta al tiempo que agita el dedo índice en mi dirección—. Noreescribas la historia. Me porté bien contigo. A veces… Bueno, a veces me obligabas a hacercosas que no quería. Pero fui bueno contigo. Me hice cargo de ti —explica, y entonces medoy cuenta: se miente a sí mismo tanto como a mí. Se cree lo que dice. Realmente cree quefue bueno conmigo.De pronto, la niña comienza a llorar y Anna se pone en pie de golpe.—He de cambiarla —dice.—Ahora no.—Está mojada, Tom. Necesita que la cambien. No seas cruel.Él la mira con severidad, pero al final le da la niña. Yo intento atraer la atención deAnna, pero ella evita mi mirada. Cuando se da la vuelta para ir al piso de arriba el corazón
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me da un vuelco, pero se vuelve a tranquilizar con la misma rapidez cuando Tom se pone enpie y la coge del brazo.—Hazlo aquí —dice—. Puedes hacerlo aquí.Anna se dirige entonces a la cocina y comienza a cambiarle el pañal a la niña sobrela mesa. El olor a heces inunda la estancia y me revuelve el estómago.—¿Vas a decirnos por qué? —le pregunto.Anna deja de hacer lo que está haciendo y se vuelve hacia nosotros. A excepción delos balbuceos de la niña, la estancia está en silencio.Tom niega con la cabeza casi con incredulidad.—Erais muy parecidas, Rach. Ella tampoco dejaba estar las cosas. No sabía cuándoalgo había terminado. Simplemente… no escuchaba. ¿Recuerdas que cuando discutíamossiempre querías tener la última palabra? Megan era igual. No escuchaba.Entonces cambia de posición y se inclina hacia delante con los codos en las rodillascomo si estuviera contándome una historia:—Al principio, lo nuestro no era más que un divertimento. No dejábamos de follar.Ella me hizo creer que sólo quería eso. Luego, sin embargo, cambió de idea. No sé por qué.Entonces empezó a atosigarme. En cuanto tenía un mal día con Scott o estaba un pocoaburrida, me proponía que dejara a Anna y a Evie, huyéramos juntos y comenzáramos denuevo. ¡Como si yo tuviera intención alguna de hacer algo así! Y si yo no estaba disponiblecuando ella quería, se enfadaba, me llamaba a casa y amenazaba con venir y contárselo todoa Anna.»Hasta que, en un momento dado, dejó de hacerlo. Yo creía que por fin habíaaceptado que no estaba interesado en ella, pero entonces ese sábado me llamó y me dijo quenecesitaba hablar conmigo y decirme algo importante. No le hice caso, así que volvió aamenazarme con venir a casa y todo eso. Al principio no estaba muy preocupado porqueAnna tenía intención de salir. ¿Te acuerdas, cariño? Habías quedado para cenar con tusamigas y yo iba a quedarme en casa con la niña. Que Megan viniera, pues, no tenía por quésuponer ningún problema. Le haría entender de una vez que lo nuestro había terminado.Pero entonces apareciste tú, Rachel, y lo jodiste todo.Tom se reclina en el sofá con las piernas abiertas. El gran hombre necesita suespacio.—Fue culpa tuya. Todo lo que pasó fue culpa tuya, Rachel. Al final, Anna no fue acenar con sus amigas. Regresó cinco minutos después, alterada y enfadada porque te habíavisto con un tipo en la estación. Como siempre, estabas borracha. Anna temía que vinieras acasa. Estaba preocupada por Evie.
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»De modo que, en vez de arreglar las cosas con Megan, tuve que salir a buscarte. —Me mira con el labio fruncido—. ¡Dios mío qué mal ibas! Tenías un aspecto lamentable yapestabas a vino… Intentaste besarme, ¿te acuerdas? —Hace ver que vomita y luego se ríe.Anna también lo hace. No sé si de verdad le parece gracioso o sólo está intentando seguirlela corriente.»Necesitaba hacerte comprender que no quería que te acercaras a mí. Ni a Anna. Asípues, te llevé al paso subterráneo para que no me montaras una escena en medio de la calley te dije que te mantuvieras alejada. Tú no dejabas de llorar y protestar, así que te di unabofetada para que te callaras. Entonces te pusiste a llorar y a quejarte todavía más. —Hablacon los dientes apretados; puedo ver los músculos de su mandíbula en tensión—. Eso mecabreó todavía más. Sólo quería que te largaras y nos dejaras en paz. Tanto tú como Megan.Tengo a mi familia. Tengo una buena vida. —Le echa un vistazo a Anna, que está tratandode sentar a la niña en la trona con el rostro completamente inexpresivo—. He conseguidotener una buena vida a pesar de ti. A pesar de Megan. A pesar de todo.»Cuando te dejé, me topé con Megan. Iba de camino a Blenheim Road. No podía dejarque llegara a casa. No iba a permitirle que hablara con Anna, ¿no? Le dije que fuéramos aotro sitio a hablar. E iba en serio. Eso era lo único que quería hacer. Así pues, subimos alcoche y fuimos a Corly, al bosque. Es un sitio al que íbamos a veces si no teníamos ningunahabitación. Lo hacíamos en el coche.Desde el sofá, noto cómo Anna se encoge de dolor.—Tienes que creerme, Anna. No pretendía que las cosas salieran de ese modo. —Tom se vuelve hacia ella y luego se inclina y se queda mirando las palmas de las manos—.Ella comenzó a hablar del bebé. Me dijo que no sabía si era mío o de Scott. Quería dejarlotodo bien claro y, en el caso de que fuera mío, le parecía bien que lo viera… Yo le dije que noestaba interesado en su bebé, que no tenía nada que ver conmigo. —Niega con la cabeza—.Se enfadó mucho. Y cuando Megan se enfadaba… no era como Rachel. No se limitaba a llorary a gimotear. Comenzó a gritarme y a insultarme. Me dijo de todo: que se lo iba a contar aAnna, que no iba a permitir que la ignorara, que no descuidaría a su bebé… No cerraba elputo pico, así que… No lo sé, sólo quería que se callara. Agarré una roca y… —Baja la miradaa su mano derecha como si ahora mismo pudiera verla. Luego cierra los ojos y coge aire—.Sólo fue un golpe, pero ella… —Exhala un lento suspiro—. No era mi intención. Sólo queríaque se callara. Sangraba mucho. Lloraba y emitía unos ruidos horribles. Intentó alejarse demí a gatas. No podía hacer otra cosa. Tuve que rematarla.El sol se pone y la estancia se queda a oscuras. A excepción de la respiración de Tom,áspera y rápida, todo está en silencio. No hay ruidos en la calle. No recuerdo la última vezque oí un tren.
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—Luego la metí en el maletero del coche y me adentré más en el bosque —prosigue—. No había nadie alrededor. Tuve que cavar… —Su respiración es cada vez másrápida—. Tuve que cavar con las manos. Tenía miedo. —Levanta la mirada hacia mí. Tienelas pupilas muy dilatadas—. Temía que apareciera alguien. Y me estaba haciendo daño. Merompí varias uñas cavando. Tardé mucho. Tuve que parar para llamar a Anna y decirle quete estaba buscando.Se aclara la garganta.—La tierra estaba bastante blanda, pero aun así no pude cavar tan hondo comoquería. Tenía mucho miedo de que apareciera alguien. Pensaba que ya tendría oportunidadde volver más adelante, cuando se hubiera calmado todo. Pensaba que podría trasladarla aun sitio… mejor. Pero entonces comenzó a llover y ya no pude hacerlo.Me mira con el ceño fruncido.—Estaba casi seguro de que la policía iría a por Scott. Ella me comentó lo paranoicoque andaba con que ella estuviese follando por ahí. Me dijo que solía leer sus emails yvigilarla. Pensé… Bueno, mi intención era dejar el móvil en su casa. No sé, se me ocurrió quepodía ir a tomar una cerveza o algo así, en plan vecino amigable. No tenía ningún plan. Nolo pensé detenidamente. No fue algo premeditado. Se trató sólo de un terrible accidente.Y entonces su comportamiento vuelve a cambiar. Es como las nubes que cruzan elcielo: un momento está oscuro, al siguiente claro. De repente, se pone de pie y se dirigedespacio hacia la cocina, donde Anna está ahora sentada a la mesa dando de comer a Evie.Le da un beso en la cabeza a su mujer y coge a su hija de la trona.—Tom… —comienza a protestar Anna.—No pasa nada. —Sonríe a su esposa—. Sólo quiero hacerle un mimo, ¿a qué sí,bonita? —Luego se dirige al frigorífico con su hija en brazos y coge una cerveza. Antes decerrar la puerta, se vuelve hacia mí—. ¿Quieres una?Niego con la cabeza.—No, supongo que será mejor que no.Apenas lo oigo. Estoy calculando si desde donde estoy sentada podría llegar a lapuerta de entrada antes de que él me alcanzara. Si no ha cerrado con llave, creo que podríahacerlo. Ahora bien, si lo ha hecho, tendré un buen problema. Al final, me pongo en pie degolpe y salgo corriendo hacia el pasillo. Mi mano está a punto de alcanzar el tirador de lapuerta cuando noto que una botella me golpea en el cráneo. Siento una explosión de dolorcegador y me caigo al suelo. Cuando Tom llega a mi lado, me agarra del pelo y me lleva arastras de vuelta al salón, donde me suelta. Él está de pie, sobre mí, con un pie a cada ladode mis caderas. Todavía tiene a su hija en brazos, pero Anna está junto a él y se la pide.
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—Dámela, Tom, por favor. Le vas a hacer daño. Por favor, dámela. Él le entrega lagimoteante Evie a Anna.Luego creo que me dice algo, pero es como si estuviera muy muy lejos, o como si yaestuviese debajo del agua. Distingo las palabras, pero por alguna razón no parecen tenernada que ver conmigo y lo que me está pasando. Es como si todo sucediera muy lejos de mí.—Sube al dormitorio y cierra la puerta —le dice a Anna—. No llames a nadie, ¿deacuerdo? Lo digo en serio. Es mejor que no llames a nadie. No con Evie aquí. No queremosque las cosas se pongan feas.Anna evita mirarme. Se aferra con fuerza a Evie, pasa por encima de mí y se aleja atoda velocidad escaleras arriba.Tom se inclina, me agarra por la cintura de los pantalones vaqueros y me arrastrapor el suelo hasta la cocina. Yo pataleo e intento agarrarme a algo, pero no consigo hacerlo.No veo bien (las lágrimas me lo impiden). El dolor de la cabeza es atroz y siento una oleadade náusea. De repente, noto el intenso y cegador dolor de un golpe en la sien. Y luego nada.
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ANNA

Domingo, 18 de agosto de 2013

TardeRachel está en el suelo de la cocina. Está sangrando, pero no creo que se deba a unaherida grave. Tom todavía no la ha matado. No sé a qué espera. Supongo que no le resultafácil. Antes la quería.Mientras tanto, yo he ido al dormitorio del piso de arriba para acostar a Evie. Alprincipio, pensaba que esto era lo que quería: Rachel por fin desaparecería de una vez portodas y ya no volvería. Es lo que había soñado. Bueno, no exactamente esto, claro está. Perosí quería que desapareciera. Soñaba con una vida sin Rachel, y ahora por fin podría tenerla.Estaríamos sólo nosotros tres: Tom, Evie y yo, tal y como debe ser.Por un momento me he entregado a la fantasía pero, al bajar la mirada, he visto a mihija dormida y me he dado cuenta de que no era más que eso, una fantasía. Me he besado eldedo y lo he llevado a los perfectos labios de mi hija. En realidad, nunca estaríamos a salvo.Yo no estaría nunca a salvo. Sé lo que ha hecho y él no sería capaz de confiar en mí. ¿Y quiéndice que no pueda haber otra Megan? ¿O —peor todavía— otra Anna, otra como yo?Cuando he vuelto a la planta baja, Tom estaba sentado a la mesa tomando unacerveza. Al principio no la he visto. Luego he vislumbrado sus pies en el suelo y he creídoque ya estaba hecho, pero él me ha dicho que Rachel estaba bien.—Sólo un poco aturdida —ha dicho. Esta vez no podrá decir que ha sido unaccidente.De modo que hemos esperado. Yo también me he servido una cerveza y hemosestado bebiendo juntos. Él me ha dicho que lamentaba mucho lo de su aventura con Megan.Luego me ha besado, me ha dicho que me lo compensaría y que no me preocupara, que todoiría bien.—Nos mudaremos de aquí, tal y como siempre has querido. Iremos a donde quieras.A cualquier lugar.Me ha preguntado si podría perdonarlo y yo le he contestado que con tiempo podríay él me ha creído. Creo que lo ha hecho.La tormenta ha comenzado tal y como indicaba la previsión. El retumbar de lostruenos la despierta, vuelve en sí y empieza a hacer ruidos y a moverse por el suelo.—Deberías irte —me dice Tom—. Vuelve arriba.
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Yo lo beso en los labios y me voy del salón, pero no regreso al dormitorio. En vez deeso, descuelgo el teléfono del pasillo, me siento en el primer peldaño de la escalera y, con elauricular en la mano, espero el momento adecuado.Desde aquí puedo oír cómo Tom le habla en un tono de voz suave y bajo, y luego laoigo a ella. Creo que está llorando.
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RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013

TardeOigo algo, un fragor. Luego veo un destello de luz y me doy cuenta de que estálloviendo. El cielo está oscuro, se trata de una tormenta con truenos. No recuerdo cuándoha oscurecido. El dolor de cabeza me recuerda la situación en la que me encuentro y elcorazón se me acelera. Estoy en el suelo. En la cocina. Con dificultad, consigo alzar la cabezay apoyarme en un codo. Tom está sentado a la mesa de la cocina, contemplando la tormentacon una botella de cerveza en las manos.—¿Qué voy a hacer contigo, Rach? —me pregunta cuando me ve alzar la cabeza—.Llevo aquí sentado… casi media hora haciéndome esta pregunta. ¿Qué se supone que debohacer contigo? No me dejas otra opción.Le da un largo trago a su cerveza y me observa atentamente. Yo consigoincorporarme en el suelo y apoyo la espalda en el armario de la cocina. La cabeza me davueltas y la saliva inunda mi boca. Me siento como si fuera a vomitar. Me muerdo el labio yme clavo las uñas en las palmas de las manos. Necesito salir de este estupor, no puedopermitirme ser débil. No va a venir nadie a rescatarme. Lo sé. Anna no va a llamar a la policía.No va a arriesgar la vida de su hija por mí.—Has de admitir que esto te lo has buscado tú solita —dice Tom—. Piénsalo: si noshubieras dejado en paz, no te encontrarías en esta situación. Yo no me encontraría en estasituación. Ninguno de nosotros se encontraría en ella. Si no hubieras estado ahí esa noche,si Anna no hubiera vuelto corriendo después de verte en la estación, probablemente habríapodido resolver las cosas con Megan. No habría estado tan… desquiciado. No habría perdidolos estribos. No le habría hecho daño. Nada de esto habría pasado.Comienza a formarse un sollozo en la base de mi garganta, pero lo reprimo. Siemprehace lo mismo. Es su especialidad. Me hace sentir como si todo fuera culpa mía y yo fuerauna inútil.Se termina la cerveza y hace rodar la botella por la mesa. Luego se pone de pienegando tristemente con la cabeza, se acerca a mí y extiende las manos.—Vamos —me dice—. Cógete a mí. Vamos, Rach, arriba.Dejo que me ayude a ponerme de pie y apoyo la espalda en la encimera de la cocina.Él pega entonces las caderas a las mías, lleva una mano a mi cara y me seca las lágrimas delas mejillas.
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—¿Qué voy a hacer contigo, Rach? ¿Qué crees tú que debería hacer?—No tienes que hacer nada —le digo, e intento sonreír—. Ya sabes que te quiero.Todavía lo hago. Y sabes que no se lo contaría a nadie… No podría hacerte eso.Él sonríe (esa amplia y hermosa sonrisa que solía derretirme) y yo comienzo asollozar. No me lo puedo creer. No me puedo creer que hayamos llegado a esto, que la mayorfelicidad que he conocido nunca —nuestra vida conjunta— no fuera más que una ilusión.Él me deja llorar un rato, pero debo de aburrirlo porque finalmente esadeslumbrante sonrisa desaparece y su labio forma una mueca de desdén.—Vamos, Rach, ya basta. Deja ya de lloriquear. —Se aparta de mí y coge un puñadode pañuelos de papel de una caja que hay sobre la mesa de la cocina—. Suénate la nariz —me ordena, y yo hago lo que me dice.Él se me queda mirando. Su expresión es de sumo desprecio.—Aquel día que fuimos al lago pensaste que tenías posibilidades conmigo, ¿verdad?—dice, y comienza a reírse—. ¿A que sí? Me mirabas con ojos de corderita y expresiónsuplicante… Podría haberme aprovechado de ti, ¿a que sí? Eres tan fácil, Rach… —Yo memuerdo con fuerza el labio y él se acerca otra vez a mí—. Eres como uno de esos perrosmaltratados a los que nadie quiere. Por más que los eches a patadas, una y otra vez, siemprevuelven agitando la cola y con la cabeza gacha. Suplicantes. Esperando que esta vez seadistinta. Convencidos de que esta vez harán algo bien y los querrás. Eres así, ¿verdad, Rach?Eres una perra. —Lleva la mano a mi cintura y pega la boca a la mía. Yo dejo que su lenguase deslice entre mis labios y presiono las caderas contra las suyas. Noto cómo se le ponedura. No sé si todo se encuentra en el mismo lugar que cuando yo vivía aquí. Ignoro siAnna ha reorganizado los armarios de la cocina y ha puesto los espaguetis en otro tarro yha trasladado las pesas del cajón inferior izquierdo al cajón inferior derecho. No lo sé. Sóloespero que no lo haya hecho y, sin que Tom se dé cuenta, deslizo la mano en el cajón quehay detrás de mí.—Puede que tengas razón —digo cuando termina de besarme, y levanto la miradahacia él—. Puede que si no hubiera venido a Blenheim Road aquella noche, Megan aúnseguiría viva.Él asiente al tiempo que los dedos de mi mano derecha alcanzan un objeto familiar.Sonrío, me pego todavía más a él, más cerca, más cerca, rodeo su cintura con la manoizquierda y le susurró al oído:—Pero teniendo en cuenta que fuiste tú quien le aplastó el cráneo, ¿de verdad creesque la responsable soy yo?
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Tom levanta de golpe la cabeza y entonces lo empujo con todo el cuerpo haciendoque pierda el equilibrio y vaya a parar a la mesa de la cocina. Rápidamente, levanto el pie ylo golpeo tan fuerte como puedo. Y mientras él se dobla de dolor, lo agarro del pelo por lanuca y lo atraigo hacia mí al mismo tiempo que le doy un rodillazo en la cara. Noto cómocruje el cartílago. Él suelta un grito y cae al suelo. Yo aprovecho para coger las llaves de lamesa de la cocina y salgo corriendo por la puerta corredera antes de que él tenga tiempo deponerse de rodillas.Corro hacia la cerca, pero resbalo en el barro y pierdo el equilibrio, así que Tom mealcanza antes de que pueda llegar. Me agarra del pelo y de la cara y tira de mí hacia atrás sindejar de proferir maldiciones con la boca ensangrentada —«¡Zorra estúpida! ¿Por qué nopuedes mantenerte alejada de nosotros? ¿Por qué no puedes dejarme en paz?»—. Yoconsigo escaparme otra vez de él, pero no tengo adónde ir. No llegaría a casa ni tampoco ala cerca. Suelto un grito, pero nadie puede oírme, no con esta lluvia, los truenos y el ruidodel tren que se acerca. Corro hacia el fondo del jardín, en dirección a las vías. No hay salida.Me quedo en el lugar en el que, hace un año o poco más, estuve con su hija en brazos. Medoy la vuelta y pego la espalda a la cerca. Él viene hacia mí. Se limpia la boca con el antebrazoy escupe sangre al suelo. Noto las vibraciones de las vías en la cerca: el tren casi ha llegadoa nuestra altura, suena como un grito. Veo que los labios de Tom se mueven. Me estádiciendo algo, pero no puedo oírlo. Lo veo aproximarse, lo veo, y no me muevo hasta quecasi lo tengo encima. Entonces arremeto con fuerza y le clavo la horrífica espiral delsacacorchos en el cuello.Tom abre los ojos como platos y cae al suelo sin emitir sonido alguno. Se lleva lasmanos a la garganta sin apartar la mirada de mí. Parece como si llorara. Yo me lo quedomirando hasta que ya no puedo más y le doy la espalda. A través de las ventanillasiluminadas del tren puedo ver las caras de los pasajeros, absortos en sus libros y susmóviles, al abrigo y seguridad del vagón que los lleva de camino a casa.
Martes, 10 de septiembre de 2013

MañanaCuando el tren se detiene en el semáforo en rojo se nota, es como el zumbido de laluz eléctrica: el ambiente en el vagón de tren ha cambiado. Ahora no soy la única que levantala mirada. Tampoco creo que antes lo fuera. Supongo que todo el mundo lo hace. Todo elmundo mira las casas al pasar por delante, sólo que todos las vemos de forma distinta. Todoslas veíamos de forma distinta. Ahora todo el mundo ve lo mismo. A veces incluso se oye aalguien comentándolo.
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«Ahí, es ésa. No, no, esa otra, la de la izquierda. Sí, ésa, la que tiene las rosas en lacerca. Ahí es donde sucedió».Las casas están vacías. Tanto la del número 15 como la del 23. No lo parece porquelas persianas y las puertas están abiertas, pero yo sé que se debe a que las están enseñando.Ambas están en venta, aunque seguramente pasará tiempo hasta que aparezca uncomprador serio. Supongo que, de momento, los agentes inmobiliarios sólo escoltan poresas habitaciones a personas macabras y a husmeadores desesperados por ver de cerca elescenario en que él cayó al suelo y su sangre empapó la tierra.La idea de que deambulen por la casa (mi casa, el lugar en el que una vez tuveesperanza) resulta dolorosa. Intento no pensar en lo que sucedió después. Intento no pensaren esa noche. Lo intento pero no lo consigo.Empapadas con su sangre, Anna y yo nos sentamos en el sofá una al lado de la otra:las dos esposas esperando a que llegara la ambulancia. Anna fue quien llamó a la policía yse encargó de todo. La ambulancia no llegó a tiempo para salvar a Tom. Poco después,llegaron los agentes de policía y luego los detectives Gaskill y Riley. Cuando nos vieron, sequedaron literalmente boquiabiertos. Nos hicieron algunas preguntas, pero yo era incapazde pronunciar palabra alguna. Apenas podía moverme ni respirar. Anna fue quien habló,tranquila y segura de sí misma.—Ha sido en defensa propia —les dijo—. Yo lo he visto todo. Desde la ventana. Él haido a por ella con el sacacorchos. La habría matado. Ella no ha tenido otro remedio. Yo heintentado… —fue la única vez que vaciló, la única vez que la vi llorar—, he intentado detenerla hemorragia, pero no he podido. No he podido.Uno de los agentes uniformados fue a buscar a Evie, que milagrosamente habíapermanecido dormida todo el rato, y nos llevaron a la comisaría de policía. A Anna y a mínos condujeron a habitaciones separadas y nos hicieron más preguntas que no recuerdo.Me costaba concentrarme y contestar. Me costaba articular las palabras. Les dije que Tomme había atacado, que me había golpeado con una botella. También que había venido a pormí con el sacacorchos y que había conseguido arrebatarle el arma y la había utilizado paradefenderme. Luego me examinaron: me miraron la herida que tenía en la cabeza, las manosy las uñas.—No parece haber muchas heridas defensivas —dijo Riley mostrando sus dudas.Luego se marcharon de la sala de interrogatorio y me dejaron a solas con un agenteuniformado en la puerta que evitaba mi mirada —era el del acné en el cuello que siglos atráshabía ido al piso de Cathy en Ashbury—. Más tarde, Riley regresó y, sin mirarme tampoco alos ojos, dijo:—La señora Watson ha confirmado tu historia, Rachel. Puedes irte.
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Otro policía uniformado me llevó entonces al hospital para que me cosieran la heridade la cabeza.Los periódicos han dicho muchas cosas sobre Tom. He descubierto que nunca estuvoen el ejército. Intentó entrar dos veces, pero fue rechazado en ambas ocasiones. La historiade sus padres también era mentira, la tergiversó por completo. En realidad, había cogidosus ahorros y los había perdido todos. Ellos lo perdonaron, pero él cortó todo vínculocuando el padre se negó a rehipotecar su casa para prestarle más dinero. Tom mentía sinparar y sobre cualquier cosa. Incluso cuando no necesitaba hacerlo, incluso cuando no teníasentido alguno.Recuerdo perfectamente el momento en el que Scott me dijo que no tenía la menoridea de quién era Megan. Yo ahora siento justo lo mismo respecto a Tom. Toda su vida estabaconstruida sobre mentiras: falsedades y verdades a medias que contaba para parecer mejor,más fuerte y más interesante de lo que en realidad era. Y yo me las creí. Me lo tragué todo.Anna también. Lo queríamos. Me pregunto si habríamos querido igual la versión más débil,imperfecta y sin adornos. Creo que yo sí. Le habría perdonado sus errores y sus fallos. Yomisma he cometido un buen número.
TardeEstoy en un hotel de un pequeño pueblo de la costa de Norfolk. Mañana iré más alnorte. Hasta Edimburgo, quizá, o puede que incluso más lejos. Todavía no lo he decidido.Sólo quiero asegurarme de poner suficiente tierra de por medio. Tengo algo de dinero. Mimadre fue bastante generosa cuando se enteró de todo lo que había pasado, de modo queno tengo que preocuparme. Al menos de momento.Esta tarde he alquilado un coche y he ido a Holkham. En las afueras del pueblo seencuentra la iglesia en la que están enterradas las cenizas de Megan junto a los huesos desu hija, Libby. Lo leí en los periódicos. El entierro provocó cierta controversia a causa delpapel que había tenido ella en la muerte de su pequeña, pero al final lo permitieron y meparece bien. Hiciera lo que hiciese Megan, ya recibió suficiente castigo.Cuando he llegado ha comenzado a llover, pero aun así he aparcado el coche y he idohasta el cementerio. No había nadie. Su tumba estaba en el rincón más lejano, casi escondidadebajo de una hilera de abetos. De no haber estado buscándola, no la habría encontradojamás. En la lápida están escritos su nombre y las fechas de su vida; nada de «en memoriade», ni «querida esposa», ni «hija», ni «madre». En la lápida de su hija sólo pone «Libby». Almenos ahora su tumba está debidamente señalizada y ya no está sola junto a las vías deltren.
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Ha empezado a llover con más fuerza y, al cruzar el cementerio en dirección a lasalida, he visto a un hombre en la puerta de la capilla y por un instante me ha parecido quese trataba de Scott. Con el corazón en la boca, me he secado los ojos y he aguzado la mirada.Ha resultado ser un sacerdote que me ha saludado con la mano.Casi he corrido de vuelta al coche, me sentía innecesariamente preocupada. Nodejaba de pensar en la violencia de mi último encuentro con Scott y su comportamiento alfinal, salvaje y paranoico, prácticamente al borde de la locura. Para él ahora ya no habrá paz.¿Cómo podría haberla? Pienso en ello y en cómo era él antes (en cómo eran ambos antes; oen cómo me los imaginaba yo) y me siento desolada. También lamento su pérdida.A Scott le envié un email pidiéndole perdón por todas las mentiras que le habíacontado. También quería disculparme por Tom: debería haberme dado cuenta antes de queera un mentiroso. Si hubiera estado sobria todos esos años, ¿lo habría hecho? Puede que yotampoco consiga encontrar paz.Él no ha contestado mi email. No esperaba que lo hiciera.Vuelvo al coche, me dirijo al hotel y me registro. Decido ir a dar un paseo hasta elpuerto para dejar de pensar en lo agradable que sería sentarme en un sillón de piel de suacogedor y tenuemente iluminado bar con un vaso de vino en la mano.Puedo imaginar al detalle lo bien que me sentiría al tomar mi primera bebida. Paraalejar esta sensación, cuento los días desde que tomé la última: veinte. Veintiuno, si incluyoel día de hoy. Hace tres semanas exactas: mi periodo más largo sin beber.Paradójicamente, fue Cathy quien me sirvió mi última copa. Cuando la policía mellevó a casa toda pálida y ensangrentada y le contó lo que me había pasado, ella cogió unabotella de Jack Daniel’s de su dormitorio y nos sirvió a ambas unos vasos bien cargados. Nopodía dejar de llorar y de decir lo mucho que lo sentía, como si de algún modo todo esohubiera sido culpa suya. Me bebí el whisky, pero lo vomité al segundo. Desde entonces nohe probado ni una gota. Ahora bien, eso no significa que no tenga ganas de hacerlo.Cuando llego al puerto, tuerzo a la izquierda y me dirijo a la playa por la que, siquisiera, podría hacer andando todo el camino de regreso hasta Holkham. Ya casi haoscurecido y cerca del mar hace frío, pero sigo adelante. Quiero continuar andando hastaque esté agotada, hasta que esté tan cansada que no pueda pensar. A lo mejor así esta nocheseré capaz de dormir.La playa está desierta y hace tanto frío que he de apretar los dientes para evitar quecastañeteen. Camino con rapidez por la playa de guijarros y paso por delante de las casetasde madera, tan bonitas a la luz del día pero realmente siniestras a estas horas. Cada una deellas es un escondite cuyos tablones de madera cobran vida con el viento y crujen entre sí.De repente, oigo unos ruidos por debajo del sonido del mar: alguien o algo se acerca.
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Me doy la vuelta y aprieto a correr.Sé que no hay nada que temer, pero eso no evita que el miedo que ha nacido en miestómago se desplace al pecho y luego a la garganta. Corro tan rápido como puedo y no medetengo hasta que vuelvo a estar en el puerto, bajo la luz de las farolas.De vuelta a mi habitación, me siento en la cama y coloco las manos debajo de losmuslos hasta que dejan de tiritar. Luego abro el minibar y cojo una botella de agua y nuecesde Macadamia. Dejo el vino y las botellitas de ginebra, a pesar de que me ayudarían a dormir,a deslizarme en la inconsciencia. Incluso me ayudarían a olvidar, durante un rato, la miradaen su rostro cuando me di la vuelta y lo vi morir.El tren había pasado. Oí un ruido detrás de mí y, al volverme, vi que Anna salía decasa y se acercaba rápidamente a nosotros. Cuando llegó al lado de Tom, se arrodilló juntoa él y colocó las manos en su garganta.Él tenía una expresión de desconcierto y dolor en el rostro. Tuve ganas de decirle aAnna que sus esfuerzos no servirían de nada y que ya no podría ayudarlo, pero entonces medi cuenta de que no estaba intentando detener la hemorragia, sino asegurándose de quemuriera. Estaba clavándole el sacacorchos más profundamente, destripándole la garganta,sin parar de decirle algo, en voz baja, muy baja. No pude oír qué le decía.La última vez que la vi fue en la comisaría de policía, cuando nos tomarondeclaración. A ella la condujeron a una sala y a mí a otra, pero antes de separarnos, me tocóel brazo:—Cuídate, Rachel —dijo, y algo en su forma de decírmelo me sonó a una advertencia.Ahora estamos unidas para siempre por las historias que contamos: yo no tuve másremedio que clavarle el sacacorchos en el cuello y Anna hizo lo posible por salvarlo.Me meto en la cama y apago la luz. No podré dormir, pero he de intentarlo. En algúnmomento, espero, dejaré de tener pesadillas y podré dejar de rememorar lo sucedido una yotra y otra vez, pero ahora mismo sé que me espera una larga noche. Y mañana he dedespertarme pronto para coger el tren.



AGRADECIMIENTOS

Muchas personas me han ayudado en la escritura de este libro, pero nadie más quemi agente Lizzy Kremer, una persona maravillosa y sabia. Muchas gracias también a HarrietMoore, Alice Howe, Emma Jamison, Chiara Natalucci y a toda la gente que trabaja en DavidHigham, así como a Tine Neilsen y Stella Giatrakou.Estoy muy agradecida a mis brillantes editores a ambos lados del Atlántico: SarahAdams, Sarah McGrath y Nita Pronovost. También a Alison Barrow, Katy Loftus, Bill Scott-Kerr, Helen Edwards, Kate Samano y el fantástico equipo de Transworld: sois demasiadospara poder mencionaros a todos.Gracias a Kate Neil, Jamie Wilding, mamá, papá y Rich por todo vuestro apoyo yánimos. Finalmente, gracias a las personas que viajan cada mañana a trabajar a Londres porproporcionarme esa pequeña chispa de inspiración.

Página 249


